Retour au pays des voix
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Jamais une innovation n’a laissé Walter Benjamin indifférent : la répulsion heidegerienne face a 1’age de la
technique n’était pas sa tasse de café parisien, et qu’il s’agisse de la radio, du cinéma, ou de la photographie,
autrement dit de tout ce qui modifiait les régimes de perception esthétiques, il se plagait toujours sur leur chemin
avec une extraordinaire gourmandise légerement ombrée de scepticisme — tel le chasseur de fauves qui ne se
repose pas entierement sur son instinct ou son fusil. Aujourd’hui, les écrits de Benjamin sur la technique font
I’objet d’une frénésie de lectures, qui le plus souvent se résument a un enrdlement enthousiaste sous la banniere
du gadget a la mode et de I’insubmersible « progres ». Encore faudrait-il, avant de le transformer en thuriféraire
commode de 1’actualité galopante, discerner chez Benjamin la magie blanche qui a ses yeux faisait, des
nouveautés techniques, des royaumes qui fleurissaient a I’horizon du possible tout en s’inscrivant dans une
mélancolie qui voyait en toute chose le deuil d’une autre, tout comme « [’ceuvre est le masque mortuaire de sa
conception ».Le volume d’Ecrits radiophoniques vient opportunément rappeler, comme une coupe
stratigraphique opérée dans le corpus benjaminien aux mouvements éditoriaux incessants, ce que 1’infatigable
exégete reconnaissait comme brillant d’une richesse de moyens jusqu’alors inconnus. « La mode veut a présent
que les personnages des contes sortent des livres et se rendent au pays des voix, ou ils peuvent se présenter a des
milliers d’enfants a la fois » : ainsi parle 1’'un des personnages du Ceeur froid apparus subitement dans le studio
de la radio, afin d’y trouver cette seconde vie que le monde moderne commencait a leur refuser par ailleurs.
Mais, en dépit des déclarations de Benjamin a ce sujet, ce n’est pas vraiment cette multitude d’esprits, pouvant
étre simultanément touchés par une création émise en un instant unique, sorte de pieuvre médiatique opérant déja
sa fascination, qui I’intéressait avant tout. La révélation qui s’opere a la lecture des différentes pieces
radiophoniques réunies dans ce volume, c’est que le médium radiophonique, en réduisant a néant les
descriptions, en supprimant toute la chair stylistique qui en était venue a devenir indissociable de la notion méme
de littérature, transformait les ceuvres en illuminant leur structure profonde, le squelette translucide et émouvant
de leur secret, tout en incitant son manipulateur a les replacer dans un cadre allégorique ou, tels des personnages
de Pirandello en quéte d’auteur, les personnages du conte se retrouvaient en quéte d’une existence qui soit
supérieure a celle, livresque, dans laquelle ils pressentaient leur enfermement. Peter Munck et Lichtenberg ne
sont pas les simples actualisations, par le biais d’un médium moderne, de leur histoire littéraire ou
encyclopédique : ce sont des réfugiés, venus toquer a la porte du studio de radio, et qui y acquierent de nouveaux
papiers d’identité — ceux de personnages dont le chant intime se trouve enfin mélé a I’immense fading des ondes
radios parcourant le monde.



Différents fragments montrent Benjamin aux prises avec ce que le monde de la radio pouvait avoir de plus
technique ou de plus programmatique, en vue d’une réformation universelle de la connaissance : c¢’est 1’univers
des Ecrits sur Brecht, empli de I’influence de ce dernier, ou Benjamin faisait une croix sur la transcendance pour
s’immerger dans les détails les plus minimes, en vue de transformer le monde en un gigantesque gymnase
pédagogique ou des mots d’ordre brillants et aujourd’hui si discutables sont propagés au mégaphone. Les picces
sur les lecteurs allemands ou sur Lichtenberg parlent pourtant d’un tout autre univers : c’est celui ou la vie, la vie
méme, resurgit du passé lointain dans toute sa multiplicité, son élégance obsoléte, son attention minutieuse a des
détails aussi phosphorescents qu’un prix, une reliure, une préface ; c’est aussi un univers de fantaisie libre de
toute utopie politique, ol les étres lunaires, évoluant dans un flux temporel différent du notre, peuvent observer
I’existence d’un mortel remarquable (Lichtenberg) avec une patience d’entomologiste a laquelle succeéde une
palpable émotion. La radiophonie semble opérer sur ses sujets comme une radiographie : 1’ossature qui se
devine, indissociable de 1’étre de papier ou de son qu’elle fonde, est également le signe, non seulement de son
immatérialité, mais aussi de sa mortalité. Parce qu’elle est « le pays des voix »,la radio permet justement a ces
voix de s’extirper de la gangue du langage littéraire : elles deviennent paroles, chants, cris, émotions, bruitages,
expérimentables a 1’état brut — et de ce fait, elles passent avec la rapidité de 1’éclair, conscientes de ce que leur
apparition doit presque aussitdt rimer avec leur extinction. Paradoxalement, rien ne vient davantage souligner ce
dernier fait que la piece sur Kasperl et son charivari, ol une course-poursuite effrénée, placée sous les armes
bienveillantes d’un pouvoir radiophonique tout-puissant, se termine sur 1’obtention d’un produit sitét remplacé
par un autre, contre 1’échange d’un billet de mille marks. De ce chaos de possibilités qu’est la radio, Kasperl
surgit comme son porte-étendard malgré lui, 1I’€tre allégorique né pour une occasion bien précise et qui, une fois
passé son étonnement candide concu comme une ingénieuse mise en abyme (« c’est la premiére fois que
Jj'entends ce qu’est la radio »), devra retourner au silence de coulisses informes une fois son dernier mot
prononcé. Karsperl, c’était aussi le réve benjaminien d’une entrée en scéne définitive de 1’everyman du
vingtieéme siecle dans I’architecture historique de la société : un everyman qui, apres une traversée innocente du
médium, découvrirait dans ce dernier un manuel de pensée, d’éthique et de comportement qui serait
quotidiennement remis a jour, via le flux incessant des émissions et des voix renouvellées. La piece « Une
augmentation de salaire ?! » en était la plus symptomatique : elle proposait a I’employé de trouver en lui les
moyens d’étre le nageur le plus malin entre les différents courants du systéme capitaliste. Mais, si I’on met cette
ingéniosité rhétorique en miroir du destin tragique de Benjamin, ne doit-on pas y voir également un sarcasme de
I’histoire ? Davantage que les Lumiéres pour enfants (tres belles, mais étrangeres a I’expérimentation pure de
Kasperl), le texte qui manque a ce recueil, c’est celui que tout lecteur de Benjamin doit y rajouter mentalement :
une piece radiophonique ot les étres lunaires observent, a la fois tristes et reconnaissants, non plus Lichtenberg,
mais Benjamin lui-mé&me, cet autre forgeur d’aphorismes dont la vie mérite a tout jamais notre attention, et a
laquelle on pourrait rattacher, au mot pres, le méme beau discours que celui que tient le sélénite Labu a la fin de
la piece. Le nom d’un cratére lunaire manque encore — mais en attendant, nous pouvons ajouter sans attendre ces
écrits radiophoniques a notre bibliotheque.



