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Le Soir Jeudi 5 juin 2014

6 juin 19442014
Il y a 70 ans jour pour jour, les forces alliées 
prenaient pied sur les côtes de Normandie, 
précipitant le début de la fin du IIIe Reich d’Adolf Hitler.
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U n silence sinistre s’est installé. Il
n’y a pas eu de « bonne chance »,

pas la moindre parole échangée, pas de
prières. Tous les yeux ont scruté à tra-
vers le brouillard pour apercevoir la
plage approchant quelque part devant
nous. Une vague de barges quittait le
bateau et se dirigeait vers Omaha
toutes les sept minutes. J’étais dans la
troisième vague. Notre barreur nous a
garanti qu’il nous déposerait au bon
point de débarquement. Bon
Dieu, comment pouvait-il
garantir quoi que ce soit ?
C’était un gosse du Kan-
sas de 22 ans qui
n’avait jamais vu la
Normandie de toute
sa vie. Il pilotait ce
foutu bateau avec en
tête la même carte que
nous avions tous mémo-
risée à coups de bourrage
de crâne. Le silence a soudain
été interrompu par une explosion
à dix mètres à tribord.

« C’était quoi, ça ? », hurla un lieute-
nant.

« Une mine, dit le barreur. La ma-
rine n’a pas pu toutes les faire sauter. »

Nous étions sous le choc. Des mines
si loin de la plage ? Nous pensions que
nous étions encore à trois kilomètres.
Nous étions peut-être déjà arrivés. Une
seconde explosion a provoqué un
champignon d’eau à bâbord.

« C’est pas une putain de mine !, dit

notre sergent. Ils nous bombardent de-
puis la plage ! »

Nous avions imaginé que la première
ou la seconde vague d’attaque seraient
les plus dangereuses. Nous avions
même plaisanté à ce sujet. Mais nous
étions les dindons de la farce. Les deux
premières vagues avaient atteint la
plage en bénéficiant au moins d’un élé-
ment de surprise. Le temps qu’on ar-
rive, les Allemands étaient au courant

de l’invasion et avaient eu le
temps d’ajuster leur artille-

rie.
Nous avons commen-

cé à voir des corps en-
sanglantés flotter dans
l’eau autour de nous.
C’étaient des gars des
deux premières vagues

d’assaut. Quelques-uns
étaient toujours vivants,

à la dérive, ballottés par
les flots, suppliant qu’on les

aide à notre passage. Le barreur
avait reçu l’ordre formel de ne s’arrêter
pour rien ni pour personne. Nous de-
vions serrer les dents et regarder
ailleurs, en essayant de ne pas en-
tendre les hurlements des hommes
dans l’eau qui nous suppliaient de les
ramasser. C’était horrible. Pire que
L’Enfer de Dante. (…)

La rampe de la barge de débarque-
ment est descendue. Nous avons sauté
dans la mer gelée et agitée. Nous de-
vions fournir des efforts surhumains

pour maintenir nos têtes
au-dessus de la surface
de l’eau. Les balles des
mitrailleuses nazies sif-
flaient de toutes parts.
Bon nombre de trou-
fions ont été blessés ou
tués avant d’atteindre la
plage. Les « asperges de
Rommel », ces obstacles
en fonte auxquels des
mines étaient attachées,
explosaient dans tous les
sens. J’ai avalé des litres
d’eau salée mélangée à
du sang américain.

Nous nous sommes
battus comme des fous
pour ne pas nous noyer,
tout en traversant ces
pièges de métal mortels
et en contournant les ca-
davres qui flottaient. Les
tirs de mortiers ont commencé à tom-
ber comme de la grêle. Près de deux
cents mètres nous séparaient de la
barge de débarquement d’Omaha
Beach. La plus longue distance que
j’aie jamais parcourue.

Notre plan bien ficelé qui consistait à
quitter Omaha Beach en vingt-cinq
minutes est directement parti à la pou-
belle. Nous avons été pris au piège
dans ce cauchemar de mines, de mi-
traillettes et de tirs de mortiers pen-
dant plus de trois foutues heures. Je
me souviens que c’était comme une

avalanche qui vous at-
trape et vous balaie avec
une telle violence qu’on
est trop sonné pour éva-
luer sa magnitude pen-
dant qu’on la vit, c’était
un moment qui n’en fi-
nissait pas.

Vague après vague, nos
soldats atteignaient la
plage. Rien ne pouvait
arrêter l’invasion mas-
sive. Les tirs de mi-
trailleuses crépitaient
au-dessus de nos têtes.
Les troufions s’écrou-
laient dans les vagues,
l’océan devenait rouge.
Les cris humains étaient
couverts par les rugisse-
ments des obus qui tom-
baient du ciel embrumé.
Les mines explosaient

sous nos pieds. Il y avait des corps cal-
cinés partout. Alors que des milliers de
troufions débarquaient, des centaines
et des centaines mouraient dans l’eau
ou sur le sable. Des têtes, des bras, des
doigts, des testicules et des jambes
étaient éparpillés partout alors que
nous courions sur la plage, essayant
d’éviter les cadavres. J’ai vu la bouche
d’un homme – juste une bouche, nom
de Dieu ! – flotter sur l’eau. ■

Extrait des mémoires de Samuel Fuller, Un
troisième visage, Éditions Allia, 2011, pp. 201-202.

« J’ai vu la bouche d’un homme flotter sur l’eau »

PP. 34 & 35 Les témoins : Huston
Riley, le soldat de la photo de
Capa, et deux rescapés racontent.
PP. 36 & 37 Les faits : le 6 juin

1944, le jour le plus long de la
guerre en une grande infographie.
PP. 38 & 39 Les questions : pour
quelle cause sommes-nous encore

prêts à donner nos vies ?
P. 40. Les lieux : reportage
en Normandie à la veille
des commémorations du 6 juin.
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Jamais une guerre n’a atteint ce
stade de violence. Plus de qua-
rante millions de morts en cinq
ans. Une rage d’extermination
indicible. Un déferlement de feu et
de génie destructeur.
Comme en une tragédie grecque,
tous les ressorts du grand cata-
clysme furent réunis le 6 juin 1944
sur les plages de Normandie. La
formidable armada qui vint pilon-
ner les côtes françaises n’était pas
seulement au service des libéra-
teurs : elle emmenait dans son
sillage un siècle de développement
technologique et de frénésie in-
dustrielle auquel la guerre appor-
tait une justification indiscutable.
La vie des jeunes hommes que
vomissaient les péniches sous les
balles des mitrailleuses avait
surtout une valeur statistique. Et la
terre, la terre de France et d’Eu-
rope valait bien qu’on lui sacrifiât
toutes ces existences puisqu’elle
était sacrée. Des sillons abreuvés
de sang entonnés par la Mar-
seillaise aux plages rougies de
Normandie, un siècle et demi
s’était écoulé. En réalité, les esprits
avaient peu changé.
Depuis, le monde est devenu un
village, les drones remplacent les
soldats et en fait d’agressivité, les
guerres que se livrent les Occiden-
taux sont le plus souvent écono-
miques. Cette révolution, c’est en
grande partie à la prise de
conscience qu’a générée le Débar-
quement (et avec lui les camps
d’extermination, le péril nucléaire,
la Guerre froide, etc) que nous la
devons.
Voilà pourquoi, septante ans
après, le moment n’est pas anodin.
Il est au contraire fondateur. Mais
comment faire passer ce message
alors que les générations défilent
et que le temps présent réclame
toutes les énergies ? Les pages qui
suivent aident le passé à rester
vivant. Aussi vivant que la paix.
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LE 6 JUIN 1944,
UN JOUR LONG,
UNE RÉVOLUTION

LE BILLET


