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Monde déshumanisé, regne de la marchandise,
urbanisme oppressant. .. Et si les visions d'horreur
des romanciers fantastiques sétaient incarnées
dans notre univers des années 2010 ? Bruce Bégout
et Laurent Graff testent I'hypothese dans deux
recueils de nouvelles ciselées. Entretien croisé.

e premier, Bruce Bégout, est bien connu

des lecteurs de Chro depuis de nombreuses

années : nous avons rendu compte d’a

peu pres tous ses livres, nous 'avons
longuement interviewé lors de la parution de son
épais journal philosophique (Pensées privées), et
il nous a plus d’'une fois gatés d’'un texte inédit. Le
second, Laurent Graff, est plus discret, mais tout
aussi connu de nos lecteurs fideles : auteur de six
romans depuis 2000, tous parus au Dilettante, c’est
une sorte d’ironiste léger et décalé, avec un ton
légerement narquois qui fait toujours mouche et
une facon réjouissante de tout prendre en oblique,
y compris sur des sujets apparemment modestes
comme la phobie du voyage, théme de son meilleur
livre, Voyage, voyages. Quel rapport entre les
deux, direz-vous ? Il saute aux yeux quand on lit
leurs nouveaux livres, deux recueils de nouvelles
sur le monde déshumanisé qui nous entoure.
Chez Bégout, c’est LAccumulation primitive de
la noirceur (titre parodiant Marx) : une série de
textes qui prolonge le travail fictionnel commencé
dans Sphex et Le ParK, dont on vous parlait déja
dans notre dernier numéro. Chez Graff, c’est
Grand absent, étonnants récits sur des parkings,
des tours de verre ou des hotels de passe 2.0, d’'out
est toujours absent 'élément humain, comme
sile travail entrepris par le capitalisme depuis
deux siecles (tout rationaliser, jusqu’a expulser
définitivement le facteur « homme ») avait enfin
abouti. Les styles et le ton sont tres différents, mais
les convergences sont évidentes entre ces deux
tableaux angoissants de la vie future, et peut-
étre déja présente... Suffisamment en tous cas

pour justifier un entretien croisé et confronter les
regards. Bienvenue dans votre monde.

Bruce Bégout, dans la premiére nouvelle
de LAccumulation, une phrase pourrait
tenir lieu de manifeste : « Je ne poursuis
pas le bizarre, le tordu, le malsain, je
poursuis ce qui, au cceur du bizarre, du
tordu, du malsain, demeure ordinaire ».
Bruce Bégout : Oui, c’est bien pourquoi je
I'ai placée dans le récit qui ouvre le recueil.
Elle donne le ton, et indique le timbre
particulier du livre : cette condensation
dans des écrits courts et denses de
l'inquiétante étrangeté du familier.

Laurent Graff, vous vous reconnaissez

dans ce programme ? Etes-vous familier

des livres de Bruce Bégout ?

Laurent Graff : Je lis assez peu, pour étre
honnéte, et je ne connaissais pas les textes de
Bruce Bégout. De par leur positionnement, leur
décalage, leur non-implication, les personnages
de mes livres offrent en général une vision
dérangée et dérangeante de l'ordinaire, sans
pour autant donner dans le bizarre, le tordu ou
le malsain. Ils s’inscrivent plut6t dans une calme
et humble révolution qui mise sur le pouvoir de
'absurde. Ils font de la discrétion et de I'abstention
des armes de subversion. Ceci dit, dans mon
dernier livre, il n’y a pas de personnage.

B.B. : De mon c6té, je n’ai jamais lu les livres

de Laurent Graff. Mais, a ma décharge, je lis

peu d’écrivains francais contemporains.

« Mes histoires proviennent souvent d’'une image,
d’un lieu, d'une machine, comme si les décors
engendraient par eux-mémes les actions »

o




Vous avez la méme fascination pour les non-
lieux anonymes : parkings, aires d'autoroute,
centres commerciaux, tout ce qui compose
la périphérie suburbaine. « Linstabilité
émotionnelle des parkings », titre d’'une
nouvelle de LAccumulation, pourrait figurer
dans Grand absent. Partagez-vous le méme
diagnostic sur la modernité rationalisée ?
B.B. : Je tente en effet de tirer du décor de nos
vies, dans ce qu'il a de plus trivial et spectaculaire,
des atmospheéres neutres, fascinantes par

cette neutralité méme, mais aussi des amorces
de récits. Mes histoires proviennent souvent
d’une image, d’un lieu, d’'une machine, comme
siles décors engendraient par eux-mémes

les actions. Je fais passer la narration dans

la description, ayant peu de gofit pour la
psychologie traditionnelle du romanesque. Les
choses, bien observées, doivent pouvoir nous
révéler nous-mémes et a nous-mémes. Apres
tout, c’est nous qui les avons créées. C'est la cage
de fer de Weber que jausculte sous toutes ses
faces et peint des couleurs parfois chatoyantes,
parfois sinistres de mes manies et lubies.

L.G. : Ces lieux publics m’apparaissent comme
des lieux vivant sous la menace permanente
d’une désaffection, d’une fermeture. Ils

sont le fruit d’'une ingénierie extrémement
poussée, utilitaire, agrémentée de notes
décoratives, le tout reposant uniquement sur
une croyance. Ga ne demande qu’a s’effondrer.

Chez vous, Laurent Graff, 'humain est la
premiére victime d'une technocratie écrasante,
qui s'auto-géneére jusqu'a l'entropie. Mais la
Bruce Bégout tire cette déshumanisation
vers le fantastique gothique, vous renvoyez
au contraire a un prosaisme tellement
«régimenté » qu'il fait naitre un sentiment
de vide existentiel. Votre style renforce
l'aspect froid, déshumanisé, en amplifiant la
novlangue bureaucratique jusqu'a 'absurde.
Avez-vous conc¢u Grand absent selon un
protocole consistant a faire disparaitre

le sujet, a la maniére dont Perec avait fait
disparaitre le « e » dans La Disparition ?

L.G. : Grand absent est en effet une sorte

de lipogramme dont 'élément manquant

serait 'Humain. Non pas ’homme, qui est
partout, omniprésent, hégémonique, a

travers ses réalisations, ses constructions, ses
fonctionnements ; 'Humain (adjectif) en tant
que qualité « morale » définissant ’homme. Ce
défaut n’est pas le corollaire de la modernité,
du monde contemporain, de la technocratie :

il est de tout temps, de toute époque. Il est &
l'origine. Ce n’était pas mieux avant. Cette
absence d’Humain s’est révélée tout au long de
I’histoire. J'aurais pu dans mon livre décrire sur
le méme ton la construction d’'une pyramide

au temps des pharaons ou le fonctionnement
d’une seigneurie au Moyen-Age. N’ayons pas
peur : 'homme n’a pas assumé sa dimension
divine. Il nest pas victime, il est coupable.

Ala différence de Bégout, qui traque

la part extraordinaire nichée dans
l'infra-ordinaire, vous faites barrage au
fantastique ou 4 la métaphysique, comme

si vous 6tiez tout romantisme au réel.

Mais peut-étre que je me trompe...

L.G. : Oui, je crois que vous vous trompez. On
retrouve le fantastique dans plusieurs de mes
livres, et la métaphysique est sous-jacente. Le
dernier paragraphe de Grand absent le rappelle.
On peut considérer le prosaisme comme une
méthode de révélation. « Grand absent », cest
aussi le Grand - adjectif - qui est absent. Cest un
livre ot1 il faut — aussi - lire ce qui n'est pas écrit.

La déshumanisation, dans vos récits, est parfois
a peine exagérée : les régles absurdes que vous
inventez peuvent apparaitre moins absurdes
que certaines réalités (cf. Amazon, Facebook
ou les scripts TV écrits en fonction des attentes
du spectateur). La littérature peut-elle encore
incarner une résistance, méme mineure,

face a la toute-puissance consumeériste ?

B.B.: Je n’aime pas le mot résistance. Il indique
un état de domination subie. Je ne veux pas
résister, je veux au contraire attaquer, harceler,
dominer. C'est aux autres, a ceux qui créent les
conditions d’une vie misérable et inqualifiable,

« Les choses, bien observées, doivent
pouvoir nous révéler nous-mémes et
@ nous-mémes. Apres tout, c’est nous
qui les avons créées. »




de résister a mes attaques. Mes écrits doivent
étre des formes agressives qui mettent au défi

le lecteur et ses convictions. Bien entendu, ce
que jécris est directement critique et politique,
trempé dans le bain de la contestation du monde
tel qu’il est. Je ne congois pas la littérature
comme autre chose qu'une vaste provocation.
L.G. : J'ai 'impression que 'homme écrit des
livres pour quelqu’un d’autre. Ou pour un lecteur
qui n’existe pas. Les livres s’accumulent dans les
bibliothéques et attendent. Attendent d’agir.

Grand absent peut également étre percu
comme une critique de la réification de la
culture, devenue un produit de consommation
comme un autre. Votre livre s'achéve sur

une note pessimiste qui évoque Fahrenheit 451
ou THX 1138. Croyez-vous néanmoins a
I’émergence possible d'une communauté ?

L.G. : Je crois que vous avez mal lu la fin

dulivre ! C’est au contraire le seul moment

ol apparait un signe. La seule voie

raisonnable, c’est la voie de 'amour. Mais
I’homme s’en est détourné, dés le début.

11 se pourrait bien, alors, que ce soit foutu.
ATexception de quelques surgissements.

Votre livre n’est-il pas aussi une métaphore
de lécriture? Le Grand absent ne serait-

il pas une autre incarnation de cet
«innommable » cher a Beckett ou
aBlanchot ?

L.G. : Dans ce livre, je me suis livré a un
travail sur la langue autour de I'innommé,

du non-dit, usant d’élisions, d’inversions,

de conjugaisons impersonnelles, de formes
désincarnées. Je compare volontiers 'écriture
ala sculpture, au travail du plein et du vide.
Grand absent est un livre en creux.

« Grand absent est en effet une sorte
de lipogramme dont I'élément
manquant serait 'Humain. »

Doit-on concevoir vos livres comme

des réappropriations de la négativité

du monde contemporain ? Une phrase

de Bégout pourrait résumer ce parti-

pris : « Dans un monde ot le pouvoir

se déguise en créatures innocentes,
l'exagération est I'unique moyen de le
figurer sous son véritable aspect »...

B.B. : Ce sont des produits mémes de cette
négativité au travail, comme lorsque les signes
et les nuisances de 'environnement délétere
métastasent en moi et engendrent ces formes
monstrueuses de récits. Parfois, d’ailleurs,
ces histoires ne sont pas entiérement noires
et désespérées. Se cachent aussi des moments
de joie, de grace, de fantaisie. Mais dans les
interstices laissés par le Dispositif. J'ai souvent
recours a I'exagération, en effet. Un de mes
modeles est le cinéaste italien Elio Petri,
l'auteur de La Dixiéme victime et d’Enquéte
sur un citoyen au-dessus de tout soupgon, un
maitre de l'anticipation noire et politique ; mais
l'exagération, pour étre crédible et efficace,
doit faire preuve de nuances et de subtilité.
Elle doit conduire a 'excés progressivement,
et susciter des réactions fortes mais non
caricaturales. Il y a la une alchimie difficile.
L.G. : La littérature est une entreprise

de recyclage qui pratique le tri sélectif.

Mon pére m’a dit un jour : « Pourquoi n’écris-
tu pas une belle histoire d’amour ? » (J’ai
toyjours décu mon pere.) C'est le propre

de ’homme que de décevoir son pere.




« Je ne veux pas résister, je veux
au contraire attaquer, harceler,

dominer »

Bruce, vous avez le don pour les tautologies
poétiques qui résument les coquilles vides de
I'hyper-modernité : « LEblouissement des bords
de route », « La Vertu lénitive de la normalité »,
«L'Esthétique de l'insignifiant », « Le Suivi
personnel des anonymes »... Ces formules
sont-elles un déclencheur de vos récits ?

B.B. : Jessaie de créer a partir de la lingua imperii
des formules ambigués, de laisser entendre

le langage désincarné de I'’époque et de jouer
avec. Parfois, oui, en effet, une formule, un
aphorisme, une expression peuvent produire
I’'amorce d’un récit et ouvrir un monde, a tout

le moins une ambiance dans laquelle je plonge
personnages, décors et situations. C'est souvent
au lecteur de faire le reste, d'inventer ses propres
histoires a partir des fragments que je lui livre.

Quelle est votre méthode d'écriture ? Avez-vous
un plan d'ensemble ? Avez-vous écrit ces récits
en sachant que vous alliez les lier ensemble ?
B.B. : Je note tout le temps sur des carnets, des
feuilles, des post-it, des idées, des bribes d’histoire.
Celles-ci peuvent mrir ou croupir pendant des
mois et, a un moment donné, a force d’y penser,

de les retourner dans ma téte, elles me semblent
mfires pour étre écrites. Ce sont elles qui décident
du moment et du style requis. Jécris souvent sous

la dictée des états de choses. Elles appartiennent
toutes & une méme atmosphére générale et créent
ainsi une unité entre elles, qui dément I'idée de
recueil. Il s’agit plus d’'un roman par fragments
que d’une suite de nouvelles séparées. Il n’y avait
pas vraiment de vision d’ensemble, mais la volonté
de prolonger ce qui avait été commencé dans
Sphex (2009) et Le ParK (2010). Un prolongement
de cette littérature post-gothique, malade et
asphyxiante qui contraste avec le pseudo-besoin
de bonheur facile en temps de crise. Je nomme

« post-gothique » cette reprise des thémes

du mal-étre et des nuisances dans le monde
contemporain de la marchandise, du design et du
marketing émotionnel. Nous n’avons plus besoin
de vampires affamés et de cachots souterrains
pour nous faire peur et comprendre le mal qui
nous ronge, il suffit de laisser faire les dispositifs
coercitifs et suaves qui nous étreignent. Dans

mes récits, les distributeurs automatiques et les
neeuds d’autoroute deviennent plus angoissants
qu'un vulgaire zombie a la gueule sanguinolente.

Comment articulez-vous votre travail

de philosophe avec la fiction ?

B.B. : Je ne sais pas trop, je bricole, je tricote,

je tatonne. Tout n’est pas intentionnel. Ily a
beaucoup d’intuitions sauvages dans ce que je fais,
d’improvisation. Dans certains récits, j’'introduis
des morceaux entiers de pensée théorique et

je vois ce que ca donne. Je marche au flair, en
observant si la mayonnaise prend ou pas. Mes
personnages, généralement identifiés par une
lettre, adoptent souvent, il est vrai, une posture



d’observation réflexive. Ils se posent des questions
sur ce qui leur arrive et n’hésitent pas a élaborer
des théories censées les aider a mieux comprendre
leur entourage. Mais j'essaie tout de méme de

ne pas traduire des idées en récits ou images. Le
travail littéraire a sa spécificité, et je ne cherche
pas a faire une littérature a message. J'essaie,

au contraire, de tirer des concepts des histoires,
des situations dramatiques, bref, de produire des
contextes fantastiques oll sensations et réflexions
se mélangent dans le plus complet brouillard.

Votre écriture semble a cheval sur le
fantastique gothique, 'humour noir, la
science-fiction et la satire sociologique, avec
une mythologie pop trés contemporaine.
Cherchez-vous délibérément a enchevétrer
ces différentes figures de style ?

B.B. : Toutes ces influences, en effet, se
combinent. Idéalement, il s’agirait d’écrire des
récits fulgurants qui synthétisent le gothique

et la théorie critique, Walpole et Adorno. Mais,
plus simplement, jessaie d’écrire des histoires
qui me plaisent a partir des références et des
influences qui m’ont fait : 1a littérature noire et
décadente, le fantastique borgésien et le style glacé
du blanchotisme, et bien d’autres choses encore
(Ballard, Burroughs, Roussel, Cortazar, Bolafio,
etc.). Jaime beaucoup développer des passages
assez blancs et neutres, d'une fonctionnalité
toute mécanique et bureaucratique, et tout d'un
coup y faire surgir comme des excroissances
végétales, des explosions stylistiques d’un
baroque pathologique. C’est cette oscillation
qui m’intéresse, comme dans Le ParK, entre
rationalité froide et folie tropicale. Il s’agit de créer
des textes surprenants qui malmenent le lecteur
et le conduisent au stade de I'indétermination :
ne plus savoir ce quon lit, perdre ses repéres,
sentir le souffle 1étal de 'inconnu.

Laurent Graff, dans vos précédents livres,

la gravité se dissimulait derriére un humour
a froid. Il est toujours présent ici mais il
s'apparente plut6t a un rictus désespéré...
Vous semblez résigné face a ce monde
désincarné, la oi Bégout semble croire en la
possibilité d'un soulévement, d'une révolte
(notamment dans cette ode aux casseurs
londoniens siglée « James Graham Ballard
Club »...) Vous qualifieriez-vous, 'un comme
l'autre, dhumanistes désenchantés ?

B.B. : Je ne suis pas désenchanté ni du point de
vue moral ni du point de vue politique. J'emploie
seulement le désenchantement comme élément
stylistique et critique. C’est tout. Latmosphere
du désastre possede & mes yeux un plus grand
potentiel esthétique que les moments morts

du bonheur. Mais mes récits mettent en scéne
des personnes qui subissent, accompagnent

ou dynamitent ce désastre ambiant. Ce sont
des maniaques, des désaxés, des excités qui
incorporent la noirceur du monde dans lequel
ils vivent et en font toujours quelque chose : un

GRAFF vs. BEGOUT
LE MATCH

DEUX RECUEILS DE NOUVELLES, DEUX STYLES, UN MEME DIAGNOSTIC.

.

LAURENT GRAFF

L'IRONISTE RESIGNE Dans un genre assez

BRUCE BEGOUT

LE GOTHIQUE MODERNE Avec ce recueil ol

I'étrangeté se niche dans les replis du
monde, Bégout réconcilie la tradition
gothique (Poe, Walpole, Maturin) avec
l'esthétique de la post-modernité (on
croise un obsédé du krautrock, un vendeur
de fleurs indien, Werner Herzog, Kate
Moss...) Derriére ces récits ballardiens, il
dresse une psychogéographie de la société
capitaliste et présente les facettes d'un

« Dispositif » qui broie ceux qui ne rentrent
pas dans les cases, laissés pour comptes

et autres intellectuels dissidents. D'oti un
diagnostic édifiant sur notre « parodie

de civilisation », ou « seul l'underground
véritable peut creuser, sous la surface
asservie au marché et a la technique
planétaires, les galeries souterraines de

la future émancipation » JULIEN BECOURT

nouveau par rapport a ses livres
précédents comme Voyage, Voyages et
Le Cri, Graff met en scéne un monde ou
I'numanité a désormais complétement
disparu des radars, puisqu'elle est
réduite au statut de pur rouage

d'un monde mécanisé, fonctionnel,
anonyme. En contrechamp, Graff
creuse une veine plus poétique qui
pastiche le ton neutre et factuel de la
rationalité technocratique en dévoilant
en creux la faillite d'une civilisation
vouée tot ou tard a s'effondrer. Avant
de laisser entrevoir, in extremis, une
lueur d'espoir presque mystique :

la foi en 'Amour et la désertion
pourraient-elles nous soustraire a cet
asservissement programmatique ?

Le lecteur trouvera la réponse en
L’ACCUMULATION PRIMITIVE son for intérieur. JULIEN BECOURT

DE LA NOIRCEUR (ALLIA)

GRAND ABSENT (LE DILETTANTE)

« N'ayons pas peur : 'homme n'a pas
assumé sa dimension divine. Il n'est
pas victime, il est coupable »

cancer, une collection, une révolte, un livre.
L.G. : Il y a toutes les raisons d’en vouloir &
’homme. Pourtant, je n'arrive pas & me résigner
aun désenchantement total. Grand absent

est un livre plus radical, qui fait barrage aux
illusions, mais dans lequel subsiste quand
méme, incidemment, un rai de lumiére.

Vous opposez un « humain antérieur » a

un humain usurpateur qui composerait la
majorité de la population actuelle. Croyez-
vous a un « age d'or » révolu de I'humanité ?
Pensez-vous que I'humanité a en quelque
sorte subi un incident de parcours ?

LG : J'évoque en effet dans un chapitre une
thése émise par les paléontologues, selon
laquelle, & une époque, il y aurait eu deux formes



d’humanité différentes, vivant en concomitance :
’'homme de Néandertal et ’homo sapiens. Ce
dernier I'a emporté sur le premier. Je m’appuie,
métaphoriquement, sur cette hypothése

pour suggérer que ’homme aurait pu étre

autre. Nous vivons sur le cadavre de cet autre
possible, de cette humanité primitive déchue.

Alalecture de vos fictions, on ressent

une empathie pour les personnages

que vous plantez dans le décor. Partagez-
vous leur solitude et leur nostalgie ?

Y'a-t-il une part d'expérience vécue,

méme transposée, dans votre écriture ?

L.G. : On m’a posé récemment cette question :
«Qui, selon vous, devrait signer votre notice
nécrologique le jour de votre mort, ou le
lendemain ? » J’ai répondu : « Un de mes
personnages. » Méme solitude, oui. Méme
nostalgie, oui : d’'un monde qui n’a pas eu lieu.
B.B. : Jessaie habituellement de ne pas étre plus
savant et lucide que mes personnages. Si par «
empathie » on entend pitié, alors je ne fais pas
preuve envers eux d’empathie. Mais il s’agit
simplement d’une projection affective visant &
saisir ce qu’ils vivent du dedans, alors je veux
bien adopter cette attitude empathique. Mais, en
vérité, jinverserais la proposition. Ce sont plutét
eux qui témoignent a mon égard de I'empathie
interpersonnelle en acceptant de présenter par leur
intermédiaire certaines de mes propres obsessions.
Bien évidemment, ce que jécris

est tiré d’une expérience personnelle,

qu’elle soit sensible, imaginaire ou

théorique. Tous ces maniaco-dépressifs que

je dépeins dans LAccumulation sont des
autoportraits fragmentaires et mobiles.

Seriez-vous d'accord pour dire que
LAccumulation et Grand absent ont en commun
la volonté de dresser un inventaire poétique
des aberrations et nuisances de la société
post-industrielle? A cette différence prés que
dans Grand absent le dispositif de coercition
est décrit de l'intérieur, avec un détachement
ironique, tandis que LAccumulation se focalise
sur les syndromes de ce méme dispositif...

B.B. : Trés souvent je présente les hommes et les
événements qu'ils subissent & partir des lieux dans
lesquels ils vivent. Ce sont les architectures qui
portent chez moi I'action. S’il y a une véritable
empathie, c’est celle qui s'effectue par conséquent
entre moi et les décors/objets. Je veux décrire

les pathologies de I'hypermodernité & partir

des lieux, des batiments, des machines que les
hommes emploient et qui reflétent, mieux qu’une
pseudo-enquéte psychologique, ce qu'ils sentent et
pensent. C’est une sorte de psychologie des décors.
L.G. : Je dois avouer que jéprouve un plaisir
ambivalent, a la fois réjouissant et amer, &

décrire le monde dans lequel nous vivons. Dot
lirrépressible ironie de mes livres. Mais je ne
pense pas étre méchant. Je garde toujours un

peu de tendresse. D'ot1 des accents poétiques.

« Nous n‘avons plus besoin de vampires
pour nous faire peur, il suffit de laisser
faire les dispositifs coercitifs qui nous

étreignent »

Les personnages que vous mettez en

scéne sont le plus souvent maniaques,
obsessionnels, solitaires, inadaptés, victimes
du néo-libéralisme. Mais votre diagnostic
semble dire que ce qui est considéré comme
pathologique s'avére en fait une forme de
réaction salutaire face au « Dispositif »... Il
ne s’agit plus de se révolter frontalement
mais de manifester son insoumission par
Pesquive, a la maniére d’un Bartleby...

B.B. : Face a des dispositifs pathologiques,

le comportement déviant ne peut étre que

sain. Méme dans l'aliénation, qui semble

totale et irréversible, il y a toujours la

possibilité du renversement. C’est pourquoi

mes personnages, méme ignorant les causes
sociales qui les affaiblissent, expriment

toujours une forme de vitalité.

L.G. : Evidemment, les personnages de mes
livres sont tout & fait sains d’esprit. Ce sont des
extralucides, des chercheurs, des explorateurs. Ils
proposent des formes d’existence alternatives, des
insurrections intimes expérimentales. Le monde
a cette terrible capacité d’intégrer et de digérer
toutes vies, de la plus docile & la plus réfractaire.
Dés lors, il faut user de malice « grammaticale »,
d’arguments subtils, pour pouvoir s’extraire.

On distingue en France une nouvelle
génération d'écrivains a la lisiére entre écriture
blanche, neutre et factuelle, et science-fiction
dystopique a la Ballard. La conjonction de

ces poles laisse sourdre, fatalement, une
«inquiétante étrangeté ». On pense

a Edouard Levé, Daniel Foucard,

Philippe Vasset ou Thomas Clerc.

Vous vous sentez proches d’eux ?

L.G. : Je suis incapable, par manque de
qualifications, et par esprit de solitude, de
m’inscrire dans une lignée littéraire.

B.B. : Moi, oui, tout a fait. Il ne s’agit pas de faire
une littérature sociologique, mais de prendre

le matériau multiple, complexe, ambivalent de
Iépoque, de le décortiquer et de le recombiner en
ceuvre d’art. Car, en dépit de la posture critique
et analytique de mes livres, il s’agit toujours de
produire un texte qui posséde en soi une valeur
esthétique. Les aspects sensibles et réflexifs doivent
étre fondus dans une ceuvre qui produit d’abord
et définitivement des effets esthétiques. Sans ce
travail artistique de mise en forme, le regard sur
ce qui nous entoure n'aurait aucun intérét. C'est
le travail sur la langue qui permettra a la longue
de restituer cette diversité et cette ambiguité du
monde, loin des schémas et des slogans. Clest
pourquoi jattache une grande importance 4 la
composition littéraire et je sacrifierai toujours
une idée, si bonne soit-elle, & une forme. 22



