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A
-t-on le corps que l’on mérite ? Ou, plu-
tôt, a-t-on le corps que l’on croit méri-
ter ? Telle est la question – fondamen-
tale, on en conviendra – que se pose 
Guadalupe Nettel, une Mexicaine née 
voilà quarante ans, à l’instant même 
où elle décide d’écrire « Le Corps où je 

suis née ». Même si peu d’entre nous, à quelques 
exceptions près, se satisfont de leur apparence, 
tout le monde ne naît pas pour autant « avec 
une tache blanche sur la cornée » de l’œil droit. 
Or c’est « la marque de naissance » de la narra-
trice de ce « roman ». Une marque qui aurait été 
sans importance « si l’imperfection ne s’était 

trouvée en plein 
centre de l’iris, juste 
sur la pupille, à l’en-
droit où la lumière 
pénètre au fond  
du cerveau ». Bref, 
voici une fillette 
contrainte, la moi-
tié de la journée, de 
porter un cache sur 
son œil. Une torture 
qu’elle vivra 
comme une injus-
tice. Dans l’esprit 

des médecins qui ont prescrit ce traitement, il 
s’agit de soulager le nerf optique en attendant, 
une fois la croissance achevée, une possible 
greffe de la cornée. Bref, tout cela aurait pu lais-
ser penser que « Le Corps où je suis né » allait 
s’apparenter à une longue plainte déchirante. 
Or rien de tel avec Guadalupe Nettel. Très vite, 
emporté par le charme stimulant d’une prose 
tout à la fois inventive et ironique, le lecteur va 
oublier ce qui menace l’avenir de la narratrice. 
Et se délecter de ses aventures de gamine indis-
ciplinée face à une grand-mère énigmatique 
qui n’aime rien tant qu’imposer sa loi. Aventu-
res qui se poursuivront sur le même rythme 
quand, en compagnie de sa mère, elle viendra 
apprendre la vie dans la cour de récréation 
d’une école communale du sud-est de la France. 

Par bien des aspects, ne serait-ce que par la 
présence inexpliquée d’un silencieux analyste 
auquel, de temps à autre, s’adresse la narratrice, 
on n’est pas loin du cinéma d’Amalric. Ou des 
fictions de Carrère. Preuve que rire et faire rire 
de soi est le meilleur moyen d’écrire un livre qui 
fait date. Un petit bijou. 

★★★★  
« Le Corps où je suis née », de Guadalupe Nettel,  
traduit de l’espagnol par Delphine Valentin, éd. Actes Sud, 
192 p., 18,50 €.
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Livre  
ouvert 
Gérard Guégan

Changez de sonnerie… 
Roman français Sans avoir  
retrouvé le charme infini de 
« L’Arbre aux mensonges », Coo-
kie Allez donne de jolis romans 
où ses personnages se cachent 
d’eux-mêmes. Un anniversaire 
de mariage tourne à la fin 
d’épousailles autour d’un  
convive intrusif qui tient le mari 
éloigné de son épouse lassée par 
l’omniprésence d’un portable. 
(I. M.-C.) 

★★★★  
« Mobile de rupture », de Cookie  
Allez, éd. Buchet-Chastel, 160 p., 15 €.

Mourir de soif 
Roman noir Plus d’une fois, on 
nous a fait le coup du soiffard qui 
se réveille avec la langue chargée 
et la mémoire vierge dans une 
chambre d’hôtel où gît le cada-
vre d’une ancienne jolie fille. 

Prouver au flic qu’elle n’était pas déjà sur le 
disque dur avant son formatage à l’alcool, se 
tirer de ce guêpier, c’est un boulot de roman-
cier à plein temps. Block usine depuis le siècle 
dernier. Pépère mais efficace réédition. (L. G.) 

★★★★  
« Et de deux… », de Lawrence Block, traduit de l’an-
glais (États-Unis) par Alain Defossé, éd. Calmann-Lévy, 
204 p., 19,50 €.

Notre sélection

MARC BERTIN 

Il ne sera jamais ici question du 
Beau, du Bien ou du Bon. Encore 
moins d’éthique, de morale ou de 

vertu. Ni de Husserl, dont il est pour-
tant l’un des plus brillants commen-
tateurs. À croire qu’il y a un temps 
pour tout… Chez Bruce Bégout, maî-
tre de conférences à l’université Mi-
chel-de-Montaigne Bordeaux 3, ce-
lui de la philosophie n’interfère 
jamais avec celui de la littérature. 
Alors que d’autres penseurs font car-
rière médiatique, lui préfère bâtir 
une œuvre singulièrement en 
marge du tout-venant. De Las Vegas 
(« Zéropolis ») aux motels (« Lieu com-
mun ») en passant par l’univers con-
centrationnaire (« Le ParK ») et l’en-
vers de l’urbain (« Suburbia »), il n’a 
de cesse d’explorer l’expérience la 
plus triviale du quotidien, cherchant 
inlassablement à circonscrire les si-
gnes de cette culture, dont l’éclat et 
la noblesse sautent rarement aux 
yeux. Après « Sphex » – regard gothi-
que sur le contemporain –, le revoilà 
dans l’exercice de la nouvelle, genre 
qui lui sied à merveille. 

Si « L’Accumulation primitive de 
la noirceur » emprunte certes son ti-
tre à Karl Marx, ce recueil s’inscrit 
sans ambiguïté en ligne droite de 
J. G. Ballard, maître et modèle avoué 
de l’auteur. S’il n’emprunte la veine 

sarcastique du génie anglais ni pour 
autant adopte la vaine posture du té-
moin raillant la course du monde, 
Bégout observe et consigne avec une 
rare acuité l’insane au travail comme 
l’inquiétante étrangeté du néant. 

Aliénés 
Postulant que l’idéal de civilisation 
s’incarne désormais dans l’entité 
banlieue (non celle de Céline, qui 
empestait le chou), espèce d’espace 
de tous les possibles aliénés, il y tra-
que le fantastique, le malaise et le ver-
tige de sens. Histoires dérisoires, dé-
nuées de spectaculaire – qui, de toute 

manière, diffus ou inté-
gré, n’a plus besoin de se 
manifester –, aux fins souvent abrup-
tes, ces troublantes fictions enregis-
trent le lent processus de déshuma-
nisation, où la résignation le dispute 
à la servitude. Au fil des pages, les 
images se bousculent : « Alphaville », 
Cronenberg, Kafka, Houellebecq. 
Toutefois, le plus effrayant, c’est qu’il 
suffit d’ouvrir les yeux. Simplement. 

★★★★  
« L’Accumulation primitive de la noir-
ceur », de Bruce Bégout, éd. Allia, 250 p., 
15 €.

Bruce Bégout. Le philosophe bordelais plonge dans la face obscure de l’ordinaire

Du suivi personnel des anonymes

C’est comme directeur de la NRF que 
Jacques Rivière, né en 1886 à Bor-
deaux, a laissé une trace dans l’his-
toire littéraire. Son intelligence supé-
rieure, alliée à une exceptionnelle 
ouverture d’esprit, fit de lui le criti-
que capital du XXe siècle débutant. 
Sa fin (1925) est prématurée et son 
œuvre personnelle demeure mince : 
un roman (« Aimée »), une passion-
nante correspondance, plusieurs es-
sais. 

Voici trois textes introuvables : « De 
la sincérité envers soi-même », « De la 
foi » et quelques extraits des « Car-
nets » tenus pendant sa captivité en 
Allemagne. Le troisième est certaine-

ment le plus tendu, limpide et 
émouvant. Dans le premier, Rivière 
analyse avec autant de pénétration 
psychologique que d’ardeur juvénile 
le concept de sincérité. Il en explore 
les strates superposées, jusqu’au plus 
profond, au plus intime qui, singu-
lier et dérangeant, parce que contras-
té, pourrait bien être la vérité d’une 
âme. 

Au sujet d’un tel exercice, Proust 
taquine celui qui allait devenir son 
éditeur : « Vous ne trouvez pas mon 
livre sans défauts, je n’aime pas vos 
articles sans réserves. » On réédite 
aussi (chez Sillage) la correspon-
dance avec cet écrivain dont Rivière 

aperçoit vite le génie souverain. Une 
lecture qui enchante et convainc que 
le Bordelais doit être, « subito », cano-
nisé. Sa patience archangélique et ses 
conseils inspirés font miracle. 

Rivière a 17 ans lorsqu’il publie la 
très rimbaldienne « Métaphysique 
du rêve » que nous proposent les édi-
tions du Chemin de fer. Le souvenir 
de Jacques Rivière frémit. C’est très 
bien. 
JEAN-MARIE PLANES 

★★★★  
« De la sincérité envers soi-même »,  
de Jacques Rivière, préface d’Éric des Garets, 
éd. Le Festin, 128 p, 15 €.

Jacques Rivière. Réédition de plusieurs textes rares du critique littéraire bordelais

Une intelligence et une âme

Bruce Bégout. DR

« Une fillette 
contrainte,  
la moitié de  
la journée, de 
porter un cache 
sur son œil. Une 
torture qu’elle 
vivra comme 
une injustice »
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