Techno et culture underground a Berlin
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Le mouvement techno lance une véritable contre-culture dans le
Berlin des années 1990. Mais la féte devient progressivement une
marchandise.

Le mouvement techno ne se limite pas au formatage musical pour
clubbers branchés. En Allemagne, au début des années 1990, cette
musique exprime une révolte qui rythme la contre-culture. Deux
journalistes évoquent cette nouvelle forme de créativité dans un livre
récent, a travers de nombreux entretiens.

«La chute du mur survint au moment ou naissait une nouvelle
musique machinique, rugueuse, fantastique », introduisent Félix Denk
et Sven Von Thiilen. Avec I’effondrement de la bureaucratie
bolchévique, de nouveaux espaces de créativité peuvent s’ouvrir. Des
usines désaffectées et des batiments vides sont occupés. « Dans tous
ces lieux que [’histoire la plus récente avait comme rendus a la vie
civile, on s’est mis a danser sur une musique quasiment réinventée de

fond en comble chaque semaine », décrivent Félix Denk et Sven Von
Thiilen.




La techno émerge dans les années 1980 dans la ville de Détroit, aux
Etats-Unis. Mais Berlin devient le berceau d’une réinvention
contestataire de cette musique. Dans I’Est de la ville, la moindre sous-
culture est réprimée, tandis que le rock s’est imposé a I’Ouest. Mais la
techno permet un véritable souffle de liberté. Chacun peut
expérimenter sa propre musique et exprimer sa créativité. « D’un seul
coup, chacun pouvait programmer son propre monde : passer des
disques, produire de la musique, fonder un magazine, imprimer des T-
shirts... La techno appelait a la participation de chacun. C’était le son
de la fin des hiérarchies », décrivent Félix Denk et Sven Von Thiilen.
A ses débuts, la techno rejette toutes les stars. Seule la fé€te, bien plus
que le DJ, apparait comme une star. La techno, avant de devenir un
simple produit de I’industrie musicale, exprime 1’anarchie de la féte.
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Musique underground contre bureaucratie
Kati Schwind évoque la contre-culture a Berlin dans les années 1980.
Les squats de Kreuzberg abritent des concerts de punk rock. La techno



permet d’expérimenter et de créer a partir de morceaux déja existants.
Dr Motte s’inscrit dans un refus du travail. Pour survivre, il vend des
cassettes avec de la soul, du funk et du post-punk. Mais, la culture
populaire et la musique disco ne sont pas rejetées. « Je m’intéressais
beaucoup a la musique de club, au disco comme on [’appelait a cette
époque. Surtout quand [’expérimentation et le dansable se
mélangeaient », avoue méme Thomas Fehlmann. Les lieux
underground accueillent toutes les personnes qui écoutent la méme
musique, quels que soient leurs ages ou leurs orientations sexuelles.
Le breakdance et 1’électro-funk émergent a Berlin. Dans 1’ Allemagne
de I’Est, se regrouper pour danser semble peu apprécié€ par la police.
« Nous ne faisions que danser. Méme s’ils se rendaient bien compte
que nos danses exprimaient que nous voulions autre chose que ce que
nous avions en RDA », souligne DJ Jauche. Les punks, les hooligans
et le breakdance expriment une contestation du régime bureaucratique.
Les marginaux et les contestataires, quel que soit leur milieu
d’origine, forment une méme communauté. « Et fous ceux qui
sortaient un peu du rang finissaient inévitablement par se rencontrer.
Un peu comme dans un village. Nos ennemis communs étaient les
beaufs, les gens normaux », t€émoigne Wolle XDP. L’Etat réprime
toute dissidence et peut envoyer un individu en prison a cause d’un
comportement asocial.

Dans les clubs wunderground comme 1’Ufo, les amoureux
d’expérimentations musicales se réunissent dans une ambiance de
clandestinité. Le DJ se contente de mettre la musique avant de venir
danser avec les autres. C’est dans cette petite société conspirative que
s’invente une nouvelle forme de musique. « Produire quelque chose
de nouveau a partir de deux morceaux existants m’a tout de suite fait
penser a l’art conceptuel. Mais c’était quand méme tout a fait neuf »,
indique Arn Grahm.

Face a I’étouffoir et au conformisme des années 1980, la féte introduit
du plaisir et de la passion dans la vie quotidienne. « La house avait
cette humeur de début d’une nouvelle ere. C’était entierement neuf.
Rien que [’expérience du dancefloor, [’aspect hypnotique de la
musique avait quelque chose de thérapeutique », t€émoigne Kati
Schwind. La house ouvre un nouvel espace car cette musique
n’impose aucun message précis et permet a chacun de se I’approprier.



Le plaisir de la féte prime sur le niveau de la danse et des chants. Avec
la house chacun peut devenir un artiste avec peu de moyens. « La
musique incarnait le fait que tout pourrait étre différent. Ca marchait
merveilleusement avec moi. Les moyens de production étaient bon
marché et a la portée de tous, mais il restait pourtant un large espace
pour la créativité individuelle », décrit Cosmic Baby.

L’acid house devient la nouvelle tendance underground. Ce
mouvement festif s’oppose a la veille gauche et au militantisme
sinistre. Cette contre-culture introduit une autre maniere d’agir et de
vivre. « Les gens de gauche étaient toujours contre quelque chose. Je
trouvais ¢a extrémement ennuyeux. Aucune capacité a devenir soi-
méme. Quand on n’a pas de vision a partager, il ne se passe jamais
rien », 1ronise Dr Motte. Il propose alors d’organiser une
manifestation festive et illégale. La Love Parade réunit des squatteurs
et des anarchistes mais les passants n’hésitent pas a rejoindre la féte.

Lieux underground et fétes de rue

Apres la chute du mur, Berlin et ses lieux underground permettent une
explosion musicale. La Tekknozid doit permettre de danser et de
s’abandonner a la féte.

Des gens de I’Est et des individus issus de la bohéme artistique
ouvrent des squats comme le Tacheles. Ce lieu comprend un café et
un club techno. Il devient un espace pour s’amuser sans hiérarchie ni
exclusion. Des fétes illégales sont méme organisées dans des bunkers.




Ses soirées ouvrent des espaces sauvages et temporaires. Le plaisir
prime sur la rentabilité commerciale.

Des labels indépendants et des petits clubs technos payants sont
é¢galement créés. Une émission de radio, animée par Marusha, diffuse
de la techno. Mais cette émission valorise toutes les initiatives, méme
les plus marginales. Les auditeurs peuvent facilement participer. « I1
était ainsi possible de piger qu’ils étaient comme tout le monde, que
tout le monde pouvait aussi organiser ses soirées. Elle a toujours
engagé ses auditeurs a étre actifs, a participer », témoigne
Vainqueur. En revanche, le marché du disque s’empare rapidement de
la musique techno. Cette contre-culture est récupérée par 1’industrie
culturelle. Au début, seuls des petits magasins tenus par des
passionnés vendent des disques.

Le Tresor devient un club de techno ouvert a la population.
L’ambiance est exclusivement dédiée a la musique et a la féte. C’est
aussi un lieu de rencontres entre différentes catégories de la
population. « Le Tresor était un projet ouvertement dirigé vers la rue.
Toutes sortes de gens y échouaient. Si tu y trainais un peu, a un
moment, on te donnait un job », décrit Dimitri Hegemann.

De nouveaux clubs ouvrent a I’image du Planet. L’ambiance favorise
I’abandon au plaisir, parfois a ’aide de I’ecstasy. « C’était comme une
religion qui aurait pris le corps en considération. Ca avait quelque
chose de tres érotique. L’amour de Dieu par la danse et la baise »,
décrit Arne Grahm. Les gays peuvent vivre pleinement la libération
sexuelle, bercés par la musique techno.

Ses soirées permettent d’oublier les problemes de la vie quotidienne
pour s’immerger dans une ambiance joyeuse. « D’un coup, une
incroyable joie était dans [’air. C’était beau a voir comment les gens
redevenaient enfants et comment les problemes qui les avaient si
longtemps tourmentés étaient jetés par la fenétre. C’était tres
libérateur, plein d’énergie et détendu a la fois », témoigne Thomas
Fehlmann. Les soirées techno n’imposent pas encore le regne de la
séparation et de I’isolement. La drague lourdingue disparait au profit
des calins, des caresses et de 1’abandon au plaisir.

La Love parade de 1991 marque le triomphe de la culture techno.
Dans cet univers underground chacun tente de participer et de devenir
acteur d’'un méme mouvement. « Ne plus étre un simple



consommateur, mais faire quelque chose, créer quelque chose. Aller
dans toutes ces maisons abandonnées et y faire de belles choses avait
aussi pour moi a voir avec une critique de la culture », souligne Clé.
Si le punk repose surtout sur refus, la techno tente d’inventer un
nouveau style de vie.

A Detroit, Underground résistance dénonce la précarit€ et la misere
sociale. Cette musique affirme également une perspective de
changement. « Mais c’était aussi a propos de [’espoir de pouvoir se
rebeller contre tout ¢ca et de s’affirmer. Contre [’industrie de la
musique, contre le monde corporate qui veut nous dérober nos
dames », précise Robert Hood. Contre le monde marchand et le
conformisme culturel, la résistance underground propose un
affrontement sans compromis. Le hip hop et la techno rythment la
perspective d’un changement par la musique. Le groupe de Detroit
découvre un véritable public dans les clubs de Berlin comme le
Tresor.

La Mayday tente de devenir la plus grande rave pour s’amuser en
dehors du cadre de I’industrie culturelle. Mais la f€te se transforme en
spectacle de masse. « D’un seul coup, on avait une scene surélevée.
On avait quelque chose comme un public qui dansait en direction de
la scene. Sur la scene, des performances professionnelles que tout le
monde matait », décrit Arne Grahm. Les artistes sont sé€parés des
spectateurs et une hiérarchie s’instaure dans la passivité et la
consommation. Depuis le déferlement de 1’ecstasy, le rythme de la
musique n’est plus la seule drogue. Les mémes tubes commerciaux
tournent en boucle. « Tout devenait plus commercial. On réalisait
d’un coup qu’il ne s’agissait plus seulement d’un amoncellement de
gens bizarres qui écoutaient de la musique mais d’une maniere claire
de faire de I’argent », résume Kati Schwind. Le désir d’une révolution
techno se heurte a la logique du profit portée par des professionnels de
la musique.




Contestation et récupération marchande

A partir de 1992, c’est le regne de la transe. Cette musique facile a
digérer devient commerciale et s’adresse a un public de
consommateurs passifs. La techno pop devient une simple
marchandise avec [l’industrie musicale. Maruscha incarne cette
musique lisse et formatée pour plaire au plus grand nombre.

Le Walfisch devient le nouveau lieu des fins de soirée, avec un public
plus populaire. «Le Walfisch avait un public trés spécial.
Extrémement mélangé. Beaucoup de gays, mais aussi beaucoup de
cheveux rasés de I'Est, des putains et des punks. Ca ne plaisait pas a
tout le monde », décrit Zappa. Le public semble €galement plus large
que le petit cercle des éternels habitués. Ce lieu devient alors un
espace de rencontre. « Les filles étaient sexy. Les nanas de I’Est qui
sortaient tout droit d’un catalogue avec leurs mecs défoncés qui
trottinaient dans un coin. Elles étaient en tout cas trés ouvertes
a l’expérimentation », témoigne Terrible. Au Walfisch, les hooligans
cotoient les homosexuels. Les hiérarchies et les barrieres de classes
semblent également disparaitre dans la f€te. Mais, progressivement, la
musique se réduit a du bruit et la f€te s’apparente a une routine.

Les Spiral Tribe incarnent 1’esprit contestataire des années 1990. La
révolte ne passe plus par I’expression d’une joie de vivre mais par une
ambiance apocalyptique. Ils attaquent le racisme et s’opposent au
systeme capitaliste. La techno n’est plus simplement un petit nid
douillet a I’intérieur de la soci€été marchande, mais exprime une
critique. « Dans le méme temps, la techno prenait cette direction qui
nous faisait nous dire que tout ce beau monde voulait fuir la réalité.
Nous voulions pourtant que les gens soient a I’écoute et comprennent




de quoi il s’agit et qu’ils ne se contentent pas de se perdre dans le son,
de s’y dissoudre et de cesser de penser », explique Alec Empire. Les
morceaux des Spiral Tribe incarnent un son différent qui donne
I’impression d’un tourbillon. Mais cette techno contestataire sombre
dans la drogue et se contente d’organiser des raves.

La musique techno privilégie le son et I’émotion sur le texte. Elle
semble dévalorisée par les partisans des chansons engagées. Mais son
originalité¢ provient aussi de cette démarche. « C’érait libérateur
d’avoir de la musique qui laisse de coté cet aspect cognitif et se
concentre totalement sur les fonctionnalités rythmiques et
émotionnelles, et se réalise a partir de la. Pas mal de force sortait de
tout ¢a », souligne Mark Ernestus.

L’E-werk devient un nouvel espace. La musique techno demeure
associée a la libération sexuelle. Loin de la séduction et de I’urgence
sexuelle, la féte permet une ivresse des possibles. « Je me disais
toujours que moi je ne lécherai pas la chatte de la premiere femme
venue, mais je trouvais ¢a tres bien que quelqu’un le fasse, y prenne
du plaisir. Et puis c’est tout de méme un plaisir exceptionnel, pas du
tout-venant quotidien », témoigne Czyk. Ce lieu permet une liberté
pour les artistes qui ne se sentent pas obligés de se conformer aux
attentes du public. L’expérimentation musicale semble encouragée.
Pourtant, I’E-werk diffuse de la musique commerciale et reproduit la
séparation entre les artistes et le public. Les fétards y viennent moins
pour danser que pour se droguer a la coke. « La boite a fini par
devenir une manifestation de cette séparation : le peuple des raveurs
qui prennent de [’ecstasy et [’artistocratie techno qui sniffe de la coke
dans la salle vip », décrit Thomas Fehlmann.

La contre-culture finit par €tre récupérée par la logique marchande. La
professionnalisation impose une concurrence entre les différents
artistes. Le DJ doit se contenter de passer en boucle la méme musique
conformiste et standardisée. Le DJ peut méme devenir une star et
briser 1’esprit €galitaire qui refuse la séparation entre I’artiste et le
public.

La techno, de contre-culture dénigrée, devient un phénomene de
mode. Les boites n’abritent qu’'un public jeune et branché. La
techno devient un phénomene médiatique et commence alors a
s’effondrer. Loin de la culture contestataire et ouverte a tous de




ses débuts, la techno impose un nouveau conformisme. « Des
regles ont commencé a apparaitre, sur comment il fallait s’habiller ou
comment il fallait étre », déplore Spezial.

La contre-culture techno permet de briser toutes les formes de
séparations. « L’euphorie que j’ai pu ressentir, je la voyais dans les
veux des autres. Avec la techno, toutes ces nombreuses choses qui
divisent les gens donnaient ['impression de ne plus exister. Une
société comme on pouvait la réver s’est établie », témoigne Rok. Une
nouvelle communauté de la féte peut s’inventer. Les soirées
permettent d’oublier la grisaille de la vie quotidienne pour libérer la
joie et la créativité. « C’était un cadeau incroyable d’avoir un tel
terrain de jeu ou [’on pouvait s’éclater et expérimenter, libéré de ses
importants soucis », décrit Andreas Rossmann. Le mouvement techno
et la Love Parade permettent de créer une nouvelle ambiance dans la
ville de Berlin. Cette musique semble associée au refus du
conformisme et du mode de vie bourgeois. « Nous sommes différents.
Nous faisons quelque chose que le mainstream de la société ne peut
pas saisir », devient le mot d’ordre de ce mouvement.

Pourtant cette contre-culture refuse de porter un véritable projet
politique. Le conformisme marchand devient alors plus puissant que le
mouvement techno pour finalement le digérer. Cette contre-culture se
contente de passionner la vie mais sans pour autant s’articuler a une
perspective de transformation globale de la société. La logique
marchande colonise tous les aspects de la vie, y compris le plaisir de
la musique et de la féte.

Source : Félix Denk et Sven Von Thiilen, Der Klang der Familie.
Berlin, la techno et la chute du mur, Traduit de 1’allemand par
Guillaume Ollendorff, Allia, 2013
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