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Le mouvement techno lance une véritable contre-culture dans le 
Berlin des années 1990. Mais la fête devient progressivement une 
marchandise.  
  

Le mouvement techno ne se limite pas au formatage musical pour 
clubbers branchés. En Allemagne, au début des années 1990, cette 
musique exprime une révolte qui rythme la contre-culture. Deux 
journalistes évoquent cette nouvelle forme de créativité dans un livre 
récent, à travers de nombreux entretiens. 
« La chute du mur survint au moment où naissait une nouvelle 
musique machinique, rugueuse, fantastique », introduisent Félix Denk 
et Sven Von Thülen. Avec l’effondrement de la bureaucratie 
bolchévique, de nouveaux espaces de créativité peuvent s’ouvrir. Des 
usines désaffectées et des bâtiments vides sont occupés. « Dans tous 
ces lieux que l’histoire la plus récente avait comme rendus à la vie 
civile, on s’est mis à danser sur une musique quasiment réinventée de 
fond en comble chaque semaine », décrivent Félix Denk et Sven Von 
Thülen.  



La techno émerge dans les années 1980 dans la ville de Détroit, aux 
États-Unis. Mais Berlin devient le berceau d’une réinvention 
contestataire de cette musique. Dans l’Est de la ville, la moindre sous-
culture est réprimée, tandis que le rock s’est imposé à l’Ouest. Mais la 
techno permet un véritable souffle de liberté. Chacun peut 
expérimenter sa propre musique et exprimer sa créativité. « D’un seul 
coup, chacun pouvait programmer son propre monde : passer des 
disques, produire de la musique, fonder un magazine, imprimer des T-
shirts… La techno appelait à la participation de chacun. C’était le son 
de la fin des hiérarchies », décrivent Félix Denk et Sven Von Thülen. 
A ses débuts, la techno rejette toutes les stars. Seule la fête, bien plus 
que le DJ, apparaît comme une star. La techno, avant de devenir un 
simple produit de l’industrie musicale, exprime l’anarchie de la fête. 
  
  

                          
  

Musique underground contre bureaucratie 
Kati Schwind évoque la contre-culture à Berlin dans les années 1980. 
Les squats de Kreuzberg abritent des concerts de punk rock. La techno 



permet d’expérimenter et de créer à partir de morceaux déjà existants. 
Dr Motte s’inscrit dans un refus du travail. Pour survivre, il vend des 
cassettes avec de la soul, du funk et du post-punk. Mais, la culture 
populaire et la musique disco ne sont pas rejetées. « Je m’intéressais 
beaucoup à la musique de club, au disco comme on l’appelait à cette 
époque. Surtout quand l’expérimentation et le dansable se 
mélangeaient », avoue même Thomas Fehlmann. Les lieux 
underground accueillent toutes les personnes qui écoutent la même 
musique, quels que soient leurs âges ou leurs orientations sexuelles. 
Le breakdance et l’électro-funk émergent à Berlin. Dans l’Allemagne 
de l’Est, se regrouper pour danser semble peu apprécié par la police. 
« Nous ne faisions que danser. Même s’ils se rendaient bien compte 
que nos danses exprimaient que nous voulions autre chose que ce que 
nous avions en RDA », souligne DJ Jauche. Les punks, les hooligans 
et le breakdance expriment une contestation du régime bureaucratique. 
Les marginaux et les contestataires, quel que soit leur milieu 
d’origine, forment une même communauté. « Et tous ceux qui 
sortaient un peu du rang finissaient inévitablement par se rencontrer. 
Un peu comme dans un village. Nos ennemis communs étaient les 
beaufs, les gens normaux », témoigne Wolle XDP. L’Etat réprime 
toute dissidence et peut envoyer un individu en prison à cause d’un 
comportement asocial. 
  

Dans les clubs underground comme l’Ufo, les amoureux 
d’expérimentations musicales se réunissent dans une ambiance de 
clandestinité. Le DJ se contente de mettre la musique avant de venir 
danser avec les autres. C’est dans cette petite société conspirative que 
s’invente une nouvelle forme de musique. « Produire quelque chose 
de nouveau à partir de deux morceaux existants m’a tout de suite fait 
penser à l’art conceptuel. Mais c’était quand même tout à fait neuf », 
indique Arn Grahm.  
Face à l’étouffoir et au conformisme des années 1980, la fête introduit 
du plaisir et de la passion dans la vie quotidienne. « La house avait 
cette humeur de début d’une nouvelle ère. C’était entièrement neuf. 
Rien que l’expérience du dancefloor, l’aspect hypnotique de la 
musique avait quelque chose de thérapeutique », témoigne Kati 
Schwind. La house ouvre un nouvel espace car cette musique 
n’impose aucun message précis et permet à chacun de se l’approprier. 



Le plaisir de la fête prime sur le niveau de la danse et des chants. Avec 
la house chacun peut devenir un artiste avec peu de moyens. « La 
musique incarnait le fait que tout pourrait être différent. Ça marchait 
merveilleusement avec moi. Les moyens de production étaient bon 
marché et à la portée de tous, mais il restait pourtant un large espace 
pour la créativité individuelle », décrit Cosmic Baby.  
L’acid house devient la nouvelle tendance underground. Ce 
mouvement festif s’oppose à la veille gauche et au militantisme 
sinistre. Cette contre-culture introduit une autre manière d’agir et de 
vivre. « Les gens de gauche étaient toujours contre quelque chose. Je 
trouvais ça extrêmement ennuyeux. Aucune capacité à devenir soi-
même. Quand on n’a pas de vision à partager, il ne se passe jamais 
rien », ironise Dr Motte. Il propose alors d’organiser une 
manifestation festive et illégale. La Love Parade réunit des squatteurs 
et des anarchistes mais les passants n’hésitent pas à rejoindre la fête. 
  
  

                     
  

Lieux underground et fêtes de rue 
Après la chute du mur, Berlin et ses lieux underground permettent une 
explosion musicale. La Tekknozid doit permettre de danser et de 
s’abandonner à la fête. 
Des gens de l’Est et des individus issus de la bohème artistique 
ouvrent des squats comme le Tacheles. Ce lieu comprend un café et 
un club techno. Il devient un espace pour s’amuser sans hiérarchie ni 
exclusion. Des fêtes illégales sont même organisées dans des bunkers. 



Ses soirées ouvrent des espaces sauvages et temporaires. Le plaisir 
prime sur la rentabilité commerciale. 
Des labels indépendants et des petits clubs technos payants sont 
également créés. Une émission de radio, animée par Marusha, diffuse 
de la techno. Mais cette émission valorise toutes les initiatives, même 
les plus marginales. Les auditeurs peuvent facilement participer. « II 
était ainsi possible de piger qu’ils étaient comme tout le monde, que 
tout le monde pouvait aussi organiser ses soirées. Elle a toujours 
engagé ses auditeurs à être actifs, à participer », témoigne 
Vainqueur. En revanche, le marché du disque s’empare rapidement de 
la musique techno. Cette contre-culture est récupérée par l’industrie 
culturelle. Au début, seuls des petits magasins tenus par des 
passionnés vendent des disques.  
  

Le Tresor devient un club de techno ouvert à la population. 
L’ambiance est exclusivement dédiée à la musique et à la fête. C’est 
aussi un lieu de rencontres entre différentes catégories de la 
population. « Le Tresor était un projet ouvertement dirigé vers la rue. 
Toutes sortes de gens y échouaient. Si tu y traînais un peu, à un 
moment, on te donnait un job », décrit Dimitri Hegemann. 
De nouveaux clubs ouvrent à l’image du Planet. L’ambiance favorise 
l’abandon au plaisir, parfois à l’aide de l’ecstasy. « C’était comme une 
religion qui aurait pris le corps en considération. Ça avait quelque 
chose de très érotique. L’amour de Dieu par la danse et la baise », 
décrit Arne Grahm. Les gays peuvent vivre pleinement la libération 
sexuelle, bercés par la musique techno.  
Ses soirées permettent d’oublier les problèmes de la vie quotidienne 
pour s’immerger dans une ambiance joyeuse. « D’un coup, une 
incroyable joie était dans l’air. C’était beau à voir comment les gens 
redevenaient enfants et comment les problèmes qui les avaient si 
longtemps tourmentés étaient jetés par la fenêtre. C’était très 
libérateur, plein d’énergie et détendu à la fois », témoigne Thomas 
Fehlmann. Les soirées techno n’imposent pas encore le règne de la 
séparation et de l’isolement. La drague lourdingue disparaît au profit 
des câlins, des caresses et de l’abandon au plaisir. 
La Love parade de 1991 marque le triomphe de la culture techno. 
Dans cet univers underground chacun tente de participer et de devenir 
acteur d’un même mouvement. « Ne plus être un simple 



consommateur, mais faire quelque chose, créer quelque chose. Aller 
dans toutes ces maisons abandonnées et y faire de belles choses avait 
aussi pour moi à voir avec une critique de la culture », souligne Clé. 
Si le punk repose surtout sur refus, la techno tente d’inventer un 
nouveau style de vie. 
  

A Detroit, Underground résistance dénonce la précarité et la misère 
sociale. Cette musique affirme également une perspective de 
changement. « Mais c’était aussi à propos de l’espoir de pouvoir se 
rebeller contre tout ça et de s’affirmer. Contre l’industrie de la 
musique, contre le monde corporate qui veut nous dérober nos 
âmes », précise Robert Hood. Contre le monde marchand et le 
conformisme culturel, la résistance underground propose un 
affrontement sans compromis. Le hip hop et la techno rythment la 
perspective d’un changement par la musique. Le groupe de Detroit 
découvre un véritable public dans les clubs de Berlin comme le 
Tresor. 
La Mayday tente de devenir la plus grande rave pour s’amuser en 
dehors du cadre de l’industrie culturelle. Mais la fête se transforme en 
spectacle de masse. « D’un seul coup, on avait une scène surélevée. 
On avait quelque chose comme un public qui dansait en direction de 
la scène. Sur la scène, des performances professionnelles que tout le 
monde matait », décrit Arne Grahm. Les artistes sont séparés des 
spectateurs et une hiérarchie s’instaure dans la passivité et la 
consommation. Depuis le déferlement de l’ecstasy, le rythme de la 
musique n’est plus la seule drogue. Les mêmes tubes commerciaux 
tournent en boucle. « Tout devenait plus commercial. On réalisait 
d’un coup qu’il ne s’agissait plus seulement d’un amoncellement de 
gens bizarres qui écoutaient de la musique mais d’une manière claire 
de faire de l’argent », résume Kati Schwind. Le désir d’une révolution 
techno se heurte à la logique du profit portée par des professionnels de 
la musique. 
  
  



                   
  

Contestation et récupération marchande 
A partir de 1992, c’est le règne de la transe. Cette musique facile à 
digérer devient commerciale et s’adresse à un public de 
consommateurs passifs. La techno pop devient une simple 
marchandise avec l’industrie musicale. Maruscha incarne cette 
musique lisse et formatée pour plaire au plus grand nombre. 
Le Walfisch devient le nouveau lieu des fins de soirée, avec un public 
plus populaire. « Le Walfisch avait un public très spécial. 
Extrêmement mélangé. Beaucoup de gays, mais aussi beaucoup de 
cheveux rasés de l’Est, des putains et des punks. Ça ne plaisait pas à 
tout le monde », décrit Zappa. Le public semble également plus large 
que le petit cercle des éternels habitués. Ce lieu devient alors un 
espace de rencontre. « Les filles étaient sexy. Les nanas de l’Est qui 
sortaient tout droit d’un catalogue avec leurs mecs défoncés qui 
trottinaient dans un coin. Elles étaient en tout cas très ouvertes 
à l’expérimentation », témoigne Terrible. Au Walfisch, les hooligans 
côtoient les homosexuels. Les hiérarchies et les barrières de classes 
semblent également disparaître dans la fête. Mais, progressivement, la 
musique se réduit à du bruit et la fête s’apparente à une routine. 
Les Spiral Tribe incarnent l’esprit contestataire des années 1990. La 
révolte ne passe plus par l’expression d’une joie de vivre mais par une 
ambiance apocalyptique. Ils attaquent le racisme et s’opposent au 
système capitaliste. La techno n’est plus simplement un petit nid 
douillet à l’intérieur de la société marchande, mais exprime une 
critique. « Dans le même temps, la techno prenait cette direction qui 
nous faisait nous dire que tout ce beau monde voulait fuir la réalité. 
Nous voulions pourtant que les gens soient à l’écoute et comprennent 



de quoi il s’agit et qu’ils ne se contentent pas de se perdre dans le son, 
de s’y dissoudre et de cesser de penser », explique Alec Empire. Les 
morceaux des Spiral Tribe incarnent un son différent qui donne 
l’impression d’un tourbillon. Mais cette techno contestataire sombre 
dans la drogue et se contente d’organiser des raves. 
  

La musique techno privilégie le son et l’émotion sur le texte. Elle 
semble dévalorisée par les partisans des chansons engagées. Mais son 
originalité provient aussi de cette démarche. « C’était libérateur 
d’avoir de la musique qui laisse de côté cet aspect cognitif et se 
concentre totalement sur les fonctionnalités rythmiques et 
émotionnelles, et se réalise à partir de là. Pas mal de force sortait de 
tout ça », souligne Mark Ernestus. 
L’E-werk devient un nouvel espace. La musique techno demeure 
associée à la libération sexuelle. Loin de la séduction et de l’urgence 
sexuelle, la fête permet une ivresse des possibles. « Je me disais 
toujours que moi je ne lécherai pas la chatte de la première femme 
venue, mais je trouvais ça très bien que quelqu’un le fasse, y prenne 
du plaisir. Et puis c’est tout de même un plaisir exceptionnel, pas du 
tout-venant quotidien », témoigne Czyk. Ce lieu permet une liberté 
pour les artistes qui ne se sentent pas obligés de se conformer aux 
attentes du public. L’expérimentation musicale semble encouragée. 
Pourtant, l’E-werk diffuse de la musique commerciale et reproduit la 
séparation entre les artistes et le public. Les fêtards y viennent moins 
pour danser que pour se droguer à la coke. « La boîte a fini par 
devenir une manifestation de cette séparation : le peuple des raveurs 
qui prennent de l’ecstasy et l’artistocratie techno qui sniffe de la coke 
dans la salle vip », décrit Thomas Fehlmann.  
La contre-culture finit par être récupérée par la logique marchande. La 
professionnalisation impose une concurrence entre les différents 
artistes. Le DJ doit se contenter de passer en boucle la même musique 
conformiste et standardisée. Le DJ peut même devenir une star et 
briser l’esprit égalitaire qui refuse la séparation entre l’artiste et le 
public. 
La	
   techno,	
  de	
  contre-­‐culture	
  dénigrée,	
  devient	
  un	
  phénomène	
  de	
  
mode.	
   Les	
   boîtes	
   n’abritent	
   qu’un	
   public	
   jeune	
   et	
   branché.	
   La	
  
techno	
   devient	
   un	
   phénomène	
  médiatique	
   et	
   commence	
   alors	
   à	
  
s’effondrer.	
   Loin	
  de	
   la	
   culture	
   contestataire	
   et	
   ouverte	
   à	
   tous	
  de	
  



ses	
   débuts,	
   la	
   techno	
   impose	
   un	
   nouveau	
   conformisme.	
   «	
  Des 
règles ont commencé à apparaître, sur comment il fallait s’habiller ou 
comment il fallait être »,	
  déplore	
  Spezial. 
  

La contre-culture techno permet de briser toutes les formes de 
séparations. « L’euphorie que j’ai pu ressentir, je la voyais dans les 
yeux des autres. Avec la techno, toutes ces nombreuses choses qui 
divisent les gens donnaient l’impression de ne plus exister. Une 
société comme on pouvait la rêver s’est établie », témoigne Rok. Une 
nouvelle communauté de la fête peut s’inventer. Les soirées 
permettent d’oublier la grisaille de la vie quotidienne pour libérer la 
joie et la créativité. « C’était un cadeau incroyable d’avoir un tel 
terrain de jeu où l’on pouvait s’éclater et expérimenter, libéré de ses 
importants soucis », décrit Andreas Rossmann. Le mouvement techno 
et la Love Parade permettent de créer une nouvelle ambiance dans la 
ville de Berlin. Cette musique semble associée au refus du 
conformisme et du mode de vie bourgeois. « Nous sommes différents. 
Nous faisons quelque chose que le mainstream de la société ne peut 
pas saisir », devient le mot d’ordre de ce mouvement.  
Pourtant cette contre-culture refuse de porter un véritable projet 
politique. Le conformisme marchand devient alors plus puissant que le 
mouvement techno pour finalement le digérer. Cette contre-culture se 
contente de passionner la vie mais sans pour autant s’articuler à une 
perspective de transformation globale de la société. La logique 
marchande colonise tous les aspects de la vie, y compris le plaisir de 
la musique et de la fête. 
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