
Zu Hause im Nirgendwo 
Mythen des Alltags: Amerikanische Motels sind Orte ohne Eigenschaften. Aber warum fühlen wir uns dort 
wohl, wo wir nicht bleiben wollen? Von Mara Delius  
 
 
Irgendwo im Norden von Kalifornien, dort, wo der Pazifik feine Nebelschwaden die steile Küste hinaufweht, 
gibt es ein Motel, das von Waschbären bewohnt wird. Auf dem stillen Parkplatz lungern die ersten, Pfotenspuren 
auf dem abgewetzten Teppich der Empfangshalle weisen einen düsteren Gang entlang, ein buschiger Schwanz 
verschwindet hinter einer holzvertäfelten Wand. 
Wer hier ein Zimmer betritt, fühlt sich, als sei er in eine Kurzgeschichte von David Lynch geraten, die Kafka 
verfilmt hat, oder in ein Kinderbuch, das von Hitchcock gezeichnet wurde; das Einzige, was einen noch abhält 
zu glauben, man sei tatsächlich in einer anderen Wirklichkeit angekommen, ist, dass der, der bedächtig 
schnaufend an der Rezeption die Ankunft des Gastes aufnimmt, dann kein Waschbär ist. 
Motels sind mythische Orte in der Landschaft des amerikanischen Alltags, Gebilde, die durch und durch 
gewöhnlich sind, aber in sich noch etwas anderes tragen: ein Versprechen, das aus ihnen funkelt wie die Schrift, 
die noch in den verlassensten Gegenden aus der Ferne am Horizont leuchtet. 
Entstanden sind sie in den frühen Zwanzigerjahren, als sich die Highways zu einem Netzwerk verdichteten; die 
erste Straße, die New York mit San Francisco verband, war eine modernisierte Wiederholung der Ausdehnung 
nach Westen, eine Bewegung, die nun von Motoren ausging und die schließlich auch das gerade entstehende 
Wort prägte: Ein Motel ist ein "motor-hotel", die lautliche Zusammenziehung nimmt das Prinzip des Gebildes 
auf, die schnelle Verbindung von Motor, Fortbewegung, Antrieb mit dem Hotel als Punkt, eben diese Bewegung 
kurz, für eine Nacht oder zwei, zu unterbrechen. 
Wer sich auf den Weg macht, weiß, was er findet; er kennt das Bild, das sich ihm bieten wird, wenn er, müde 
geworden, von der Straße abbiegt, ob nun auf dem riesigen Anzeigeschild Flamingos zwinkern, ein Oktopus 
jongliert oder einfach nur still "vacancy" surrt, sobald der Parkplatz erreicht ist, weiß der Gast, wie es im Innern 
aussehen wird: Eine dickbusige Frau mit schlecht gefärbten Haaren, vielleicht auch ein Mann, hager wie ein 
lahm gewordener Tausendfüßler, wird, ohne hinzusehen, auf Namen und Führerschein blicken, im Hintergrund 
Fernsehstimmen, und noch bevor man im Zimmer ist, wird man den Geruch von Teppichreiniger, zerbrühtem 
Kaffee und Holzimitat in der Nase haben und das billige Zufallen der Tür hinter sich in den Ohren. Gleichzeitig 
wird man vermuten, in einer Unterabteilung der Phantasie, dass hier Abseitiges, Seltsames, Düsteres geschehen 
könnte. Das Gebilde erzählt dem Gast genauso viel über sich, wie es ihn einfach nur schlafen lässt und am 
Morgen wieder weiterschickt, auf die Straße zurück. Aber wieso; was trägt das Motel in sich? 
Eben jene Frage stellt sich der französische Philosoph, Alltagstheoretiker und Phänomenologe Bruce Bégout in 
seinem Essay über das Motel als "Ort ohne Eigenschaften". Er nutzt das amerikanische Gebilde als Baustein für 
eine Theorie der Gegenwart: eine Typologie zeitgenössischen Lebens als Zustand andauernder Bewegung, 
ausgehend von der stadtsoziologischen Überlegung, in einer Stadt, deren Vororte und Zentren verlaufen, gebe es 
auch sonst Bereiche mit ungenauen Übergängen, Zwischenzonen, die wiederum in ihrer Unbestimmtheit 
vielsagend sind. Doch was kann eine solche Archäologie der Gegenstände erreichen, in einer Zeit, in der die 
Mythen des Alltags zwar nicht verschwunden sind, aber vertraut und daher für jede Theorie der Wirklichkeit 
nicht neu, also alles andere als spannend sind? 
Bégout zitiert am Anfang seiner essayistischen Reise durch die Geschichte und Gegenwart amerikanischer 
Motels Henry David Thoreau: "die lebendige Sprache von heute gilt es zu verstehen", heißt es dort, Bégout 
schließt daraus, nur mit diesem transzendentalistischen Anspruch könne Theorie entstehen. Motels 
versinnbildlichen ihm ein modernes Nomadentum, dessen Charaktere ohne Rast und festes Dach eine 
eigentümlich transparente Welt durchfahren; im Motelbesucher zeigt sich exemplarisch das, was uns alle gerade 
prägt: ein Rückzug ins Anonyme, abgesehen von aufflackernden Momenten von Entgrenzung sind wir kalt und 
einsam. Die lange Fahrt durch die Weite, das Anhalten in der Wüste, die Anonymität der Nacht – bei Bégout 
sind das unheimliche Momente, die Kategorien der Entfremdung schaffen (die allerdings schon längst von 
anderen Denkern erkundet worden sind, von Foucault zum Beispiel, der nicht ausschließlich, aber auch auf 
Motels Bezug nimmt und über den Raum als anderen Ort nachdenkt, der nicht ganz privat, aber auch nicht ganz 
öffentlich ist). 
Aber wieso diese Alltagsmelancholie als Voraussetzung theoretischer Überlegungen? Denn spannungsvoll ist ja 
die innere Struktur der Form selbst – warum das Motel beides darstellt, eine Gegenwelt und schlicht den Ort, an 
dem man die Nacht verbringt. 
Was an jedem Motel auffällt, ist eine Funktionalität, die ihre Funktion eben nicht betont. Das Gebilde steht auf 
ebener Erde, vom Parkplatz sind es wenige Schritte bis zum Eingang, der Service ist allein darauf beschränkt, 
die Bewegung unkompliziert und ununterbrochen zu halten. Im Innern sind die Türen dünn, pappartig, die 
Wände wirken behelfsmäßig, barackenartig, unterstrichen durch die Schlichtheit der Farben: ein verhaltenes 
Grauweiß oder milchiges Beige. Einzig und allein auffällig ist das Schild, das, manchmal ornamenthaft verziert 



und immer weithin leuchtend, auf diesen Ort verweist. Eben dieser Unterschied ist interessant: die schlichte 
Form des Gebildes und der schillernde Hinweis, der erst durch einen selbst eingelöst werden kann, indem man 
ihm folgt. 
In den Fünfzigerjahren, so zeigt es Bégout, stand Amerika vor der Herausbildung eines funktionalen und 
zugleich amoralischen Alltags. Nabokov ließ Humbert und Lolita in Motels absteigen, in derselben Zeit beklagte 
John Edgar Hoover als FBI-Chef öffentlich die Perversion der ursprünglichen Funktion von Motels zu 
"Hochburgen des Lasters". Bégout deutet diese kulturgeschichtlichen Details mit dem kryptofreudianischen 
Argument, eingeengt in ökonomische Vernunftprinzipien, wähle das unterdrückte Ich eben düstere Entgrenzung, 
die sich in der Neutralität der Umgebung, die ein Motel bietet, besonders wild Bahn brechen kann, positiv wie 
negativ, schließlich sei Erlebnis heute nicht mehr gleichbedeutend mit Erfahrung. Wirklich? 
Menschen haben die Fähigkeit, auch "dem einen Sinn zu geben, was offenbar bestens ohne einen auskommt", 
schreibt Bégout, was man auch seinem Theorieessay unterstellen könnte. Offenbar kennt er den Vorwurf und 
betont die sphärischen Ausläufer seiner Ideen, statt sie einer Sicherheitsprüfung zu unterwerfen: "Anders als eine 
polizeiliche Untersuchung zielt die philosophische Nachforschung nicht darauf ab, das Rätsel zu lösen und die 
Befragung abzuschließen, sondern darauf, das Wesen der Tatsachen in den Vordergrund zu stellen." 
Es gibt zwei Bilder, die für den Zauber des Motels stehen, die besonders eindringlich den Unterschied 
markieren, der zwischen Drinnen und Draußen besteht, dem Beisichsein und der Weite, und der sich eben kaum 
analytisch erschließt. 
Auf Edward Hoppers "Western Motel" sieht man eine Frau, die ruhig und aufrecht vor einem weiten, sonnigen 
Fenster sitzt; draußen nur Berge, Licht, ein vorgefahrener Wagen, drinnen karges Mobiliar, ein Lederkoffer. 
John Register malt, rund vierzig Jahre später und westküstenhafter als Hopper, mit "The Conversation" eine 
Szene, die den Moment danach zeigen könnte: Die Frau hat das Bild verlassen, nur das Licht ist geblieben. Bei 
Hopper sitzt die Figur für sich, allein, aber nicht einsam; bei Register ist sie schon weitergefahren. Beide 
beschreiben eine Wahrheit, die sich nicht allein in Motels zeigt, aber in jenen Gebilden eine Gestalt bekommt: 
Anonymität bedeutet immer auch etwas Intimes, eine innere Freiheit. Der Gast findet sie nicht nur an den 
Rändern eines Highways; dort aber wird er an sie erinnert, Etappe für Etappe, wenn er dicht an einem Abgrund 
einer anderen Wirklichkeit steht. 
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