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De D’instabilité émotionnelle des parkings

DE BRUCE BEGOUT
Pour Lou-Andréa, chasseresse
Wi::;:“ , un directeur des ventes, rangeait ses dossiers multicolores dans le tiroir de son bureau high-tech,
il 4 pas mécontent de finir sa journée de travail qui avait débuté quatorze heures plus tot dans

J I’harassement ». Il était 2 présent gagné par la il faut y aller matutinal du « perspective de regagner
b’ L3 au plus vite son domicile et de s’y faire couler un bon-bain-chaud-et-mousseux. Son état d’esprit
atteignait le paroxysme du ras-le-bol. Il regarda par acquit de conscience I’horloge géante de I’open space qui
affichait onze heures moins le quart. Il était temps de déguerpir, d’autant que les femmes de ménage en blouse
asexuée commengaient 2 s’activer autour de lui comme des voitures téléguidées et empéchaient toute
concentration favorable & 1’achévement de sa tiche professionnelle. Deux étages plus haut, F., conseillere
bancaire spécialiste des placements financiers et des assurances-vie, constatait avec une pointe d’amertume
I’inanité de son projet de terminer le rapport qu’elle devait remettre le lendemain et se résignait-elle aussi a
rentrer chez elle en dépit du sentiment de culpabilité qui I’étreignait et contre lequel elle allait devoir lutter toute
la nuit a I’aide d’exhortations autoconsolatrices, et d’une série U.S. stupidement récréative sur le cable. Elle
fourgua quelques feuilles volantes dans un classeur, imprima un texte qu’elle plia en quatre et glissa dans la
poche intérieure de sa veste, puis s’en alla.

Hormis les femmes de ménage et le vigile qui veillait dans le hall, distribuant son regard en tranches équitables,
un tiers pour ses écrans gris, un tiers pour sa revue porno, un tiers pour ses ongles encrassés, ¢’étaient les deux
seuls occupants de I'immeuble. On aurait pu a partir de 1a décrire leurs trajectoires paralleles dans le cube de
verre et d’acier, suivre, sur un écran géant, la progression réguliere de deux points clignotants dans I’architecture
réduite 2 un dessin industriel censé représenter I'immeuble en coupe. Mais a quoi cela nous aurait-il menés, si ce
n’est au constat désabusé que les données objectives glissent sur le réel comme sur un galet granitique. 11 va sans
dire que B. et F. ne se connaissaient pas, ne travaillant pas pour la méme entreprise, méme si la loi des
probabilités nous apprendiait qu’étant donné leur ancienneté dans la place et leurs horaires de bureau quasi
semblables, ils avaient nécessairement dii se croiser dans le hall ou se tasser dans les ascenseurs du building
moderne et partager ainsi I’espace d’un instant les effluves chimiques de leurs déodorants. Ils avangaient donc,
encore abrutis par les derniers efforts intellectuels de ce que ’on nomme I’expertise, tenant a la main une
mallette de cuir noir qui contenait I’essentiel de leur vie, nonobstant le disque dur de leur ordinateur. Ils faisaient
attention 2 bien répartir le poids de leur corps dans leurs membres inférieurs afin de compenser le 1éger
balancement d{i a la fatigue et qui aurait pu entrafner un léger faux pas, voire la chute, ce qui, dans cet univers
dépaysé de silence nocturne aurait pris une connotation burlesque, méme si, en vérité, a cette heure tardive, nul
spectateur n’était présent pour se gausser de cette conduite d’échec, 2 part bien entendu les éventuels visionneurs
des bandes vidéo des caméras de surveillance. Ainsi cheminaient-ils dans les couloirs déserts éclairés par des
rangées mathématiques de spots encastrés dans le plafond selon la mode récente du minimalisme discret et chic,
sous une lumiére crue qui soulignait avec I'implacable rigueur de Iartificialité des ampoules a basse
consommation les traits creusés de leur visage. Leurs pas plus ou moins lourds extrayaient du béton gris, qui
avait remplacé le mois dernier une moquette €limée devenue nid d’acariens allergénes, des bruits de ventouses
qui se décollent, de succions courtes mais décidées. Cela ne prétait pas a rire, jamais, pas méme ce soir-1a. Ils
étaient A présent, a leur étage respectif, postés devant la cage de ’ascenseur qu’ils attendaient sans marquer la
moindre indignation. Ils I’entendaient arriver lentement vers eux accompagné par une musique kraftwerkienne
de cables qui claquent, de poulies qui grincent, de roulements qui grondent. Ils étaient comme impatients de
s’engouffrer dans cette nouvelle boite et de rejoindre le parking réservé aux cadres supérieurs (les employés
possédant le leur, identique en tous points et pourtant absolument autre, selon une différence imperceptible
physiquement que, pourtant, tout le monde observait et respectait). C’est alors, juste avant que les portes ne
g’entrouvrent, dans I’instant qui précéde I’instant décisif, qu’ils pergurent distinctement, de maniére quasi tactile
et motrice comme un contact froid et rugueux, la présence de I’immeuble autour d’eux. Ce fut comme une
intuition soudaine. Ils sentaient son souffle tiede et métallique qu’exhalaient les conduits de chauffage. Ils
discernaient sans nulle médiation, dans une sorte de fusion sujet/objet typique des moments extatiques, ou des
abrutissements, sa masse impressionnante qui, par rapport a leur corps relativement petit, provoquait en eux une



forme de démesure sublime que, seule, I’extréme solitude de leur situation nocturne canalisait. Chacun comprit,
sans méme avoir besoin de formuler cette vérité qu’ils saisissaient de maniere infra-linguistique, que les lieux,
au-dela de leur fonction, exprimaient un sens irréductible a ce que les anciens, faute d’un nom », a savoir un
principe de ame plus approprié, avaient appelé une « mouvement immatériel. Mais, ici et alors, ce n’était pas
d’ame qu’il s’agissait. L’ immeuble ne se manifestait pas comme quelque chose de vivant, organisme de béton ou
que sais-je encore. Non, il révélait son pur étre-la comme structure symbolique, comme architectonique mentale,
agglomérant en une sensation neuve les milliers d’idées qui avaient présidé a sa construction, synthese
intellectuelle de tous les savoirs qui I’avaient rendu possible, et plus que tout, comme le résultat non fortuit de
tout ce processus d’intussusception anorganique, sentiment profond d’abattement et d’ennui qui avait succédé a
son érection. Et ¢’était 13, au ceeur de la nuit, 12 ot les révélations se font dans la discrétion des obscurités
propices a la sélection des initiés, que I'immeuble avouait sans ambages sa nature suprasensible.

C’est surtout B. qui, tout en sugotant une pastille mentholée, remarqua avec une acuité toute particuliere, quasi
animale, le caractére métaphysique de I’espace qui le cernait. Tandis qu’il pénétrait dans 1’ascenseur avec cette
réserve minimale qui compose inconsciemment une sorte de sixieme sens en s’assurant que le vide létal n’usurpe
pas en douce la place attendue de la plate-forme, il voyait le lien substantiel qui existait entre cette architecture
faite de chiffres et de lettres, d’équations complexes et de théories philosophiques et les taches qu’on lui
imposait. Mais, au-dela de la correspondance intellectuelle entre ’esprit objectivé dans I'immeuble et son propre
esprit qui, fourbu et gourd, peinait a extérioriser la moindre idée sensée, il pressentait également une immense
mélancolie urbaine qui sourdait des piliers gigantesques soutenant des mégatonnes de béton pour venir se figer
au centre méme de ses entrailles affamées.

Pendant ce temps, F. faisait une sorte de panorama rétrospectif de sa journée selon les techniques d’autocontrole
qu’elle avait apprises dans des manuels de développement personnel, sorte de grimoires postmodernes écrits
dans la langue managériale mais qui, de fait, relevaient de I’ésotérisme pur. Puis faisait le vide. Elle ne ressentait
plus I'urgence de rentrer chez elle, mais, dans un état de suspens, jouissait pour quelques instants de 1’absence.
Elle s’engagea elle aussi dans I’ascenseur et se soumit & la chute des graves avec une résignation toute stoicienne
qui, parait-il, était le propre de la sagesse depuis plus de deux mille ans. Elle adorait sentir son corps chuter dans
I’espace, ce laisser-aller serein et impersonnel qui exigeait une enticre confiance dans la technologie moderne et
ceux qui en avaient la charge et I’entretien. Le temps ne s’ écoulait plus, il coagulait dans son tube de verre. Tout
semblait 2 la fois suspendu et en mouvement. C’€était une micro-impression délicieuse pour celui qui savait
cultiver les jeux pervers de I’observation des détails infimes. Et F. possédait & un degré inoui ce don
d’abstraction des grandes choses, de conversion paulinienne aux infra-faits.

B atteignit le premier le scus-sol. Il dénoua sa cravate en signe d’émancipation. C’était un homme grand,
musculeux, au visage carré, taillé a la serpe, le profil idéal pour une campagne de costume griffé. La quarantaine
grisonnante, I’allure déterminée. 11 jeta tout de suite un coup d’ceil a son coupé Toyota garé sur son emplacement
réservé. Le parking était quasi vide, laissant apparaitre la géométrie implacable de ses lignes pures, de ses
couleurs primaires. Le plafond comme une chape était bas, étouffant. Quelques loupiottes au sodium
disséminées ¢a et 12 éclairaient couleur de pisse I’immense garage fatigué. Ce n’était pas le spectacle de ces murs
gris et psychotiques qui rebutait le plus le visiteur, mais I’odeur acre d’essence briilée, cette senteur si
caractéristique des lieux suspects. En dépit de I’habitude, censée transformer progressivement I’inquiétant en
familier, B. ressentait toujours dans ce lieu si inhospitalier un pincement d’anxiété. Il pensait qu’il en allait de
méme pour tous les citadins qui, depuis un siecle, ne s’étaient jamais vraiment accoutumés a traverser ces Zones
de maniere insouciante. Quelque chose en elles nouait la gorge et renvoyait aux peurs ancestrales des savanes
mortelles, des agressions subites et dégénérées. Les promoteurs avaient beau introduire musique classique,
senteurs florales, couleurs pastel, rien n’y faisait. Les parkings demeuraient les autels géants du sacrifice urbain.
Mais rien ne soulignait mieux ce sentiment irrépressible de malaise que I’écho des chaussures sur les parois
bétonnées. Ces claquements réitérés donnaient la chair de poule. Le silence méme qui portait ces sons et les
accentuait par contraste confinait a la torture. Elle était loin & présent I'impression d’unio mystica avec
I’immeuble, I’harmonie homme-machine. Le sous-sol révélait le véritable visage des lieux : une indifférence
criminelle envers nos destins. Car les parkings ont été congus comme des tests d’effort. Ils apprennent a
canaliser I’angoisse et & réguler le souffle. Mais B. ne s’y faisait toujours pas. Il s’avanga tout de méme comme
si tout cela n’était que fable. Sur le chemin qui le menait a sa voiture, il fit tinter son trousseau de clefs dans sa
poche conférant a ce bruit métallique la vertu magique d’un talisman censé éloigner le mauvais sort. Puis il
songea au ridicule de la situation, a la crainte enfantine qui I’étreignait de maniere grotesque. 11 se ressaisit, et
affermit ses pas. Par un effet de basculement, aussi soudain que radical, cette victoire minuscule contre la peur se
mua en une confiance virile. B. était passé en un instant du stade de victime potentielle & celui de prédateur
féroce, prét a en découdre avec un quelconque ennemi qui surgirait de derriére un pilier, ce qui était plus en
phase avec son style sportif-agressif-performant. Arrivé devant son bolide, que son ex-compagne avait décrit,



dans un acces de rage contenue, comme un papier cadeau étincelant qui empaquetait une grosse merde, il fit
malencontreusement tomber 2 terre son trousseau de clefs trop vite sorti de sa poche. B. pesta. Son gros mot se
répercuta sur les murs en un ping-pong sonique. Il ne songea pas a interpréter cette maladresse comme le résidu
gestuel de son inquiétude précédente.

C’est ce moment-1a que choisit F., conseillere bancaire spécialiste des placements financiers et des assurances-
vie, pour sortir de I’ascenseur. Elle fit quelques pas, puis, avisant rapidement a quelques metres d’elle un homme
4 quatre pattes devant un véhicule, s’arréta net. Le souffle des portes se refermant bruissa comme le soupir d’un
moribond dans la chambre humide et froide d’un hospice municipal. Le claquement électrique d’une minuterie
se fit également entendre. F. restait clouée sur place, sans que cette immobilité fiit le quelconque signe d’une
inquiétude curarisante. Elle ressortait plutot 3 une forme inédite de curiosité déplacée. De son coté, B. observait
F. par-dessous son bras, en un ovale mal dessiné, sans lui-méme ressentir la géne attendue dans une position
aussi ridicule. Ils ne se connaissaient pas, ne se rappelaient pas s’étre croisés, encore moins parlé. Une ignorance
réciproque les laissait hors de toute relation, a part celle en train de s’instaurer et qui allait de toute maniére
bientdt prendre fin. On entendit le crissement de pneus d’une voiture quelques étages plus haut, mais ce bruit,
pourtant d’ordinaire si dérangeant, ne modifia en rien la paralysie mutuelle qui caractérisait les deux
protagonistes de la scéne. Ils étaient étrangers ’un a I’autre, définitivement. Et puis, sans raison, B. sortit le
premier de sa torpeur, peut-&tre a cause de la douleur de son genou droit planté dans le béton, et, au moment de
son réveil sensoriel, comme une récompense offerte a son regain d’activité, repéra son trousseau de clefs qui
brillait telle une piece d’argent derri¢re la roue avant. 11 tendit le bras pour I’attraper, délaissant la présence de F.
11 n’avait méme pas songé a lui dire bonsoir ou a esquisser un geste avenant qui témoignerait de sa
reconnaissance de I'autre. A dire vrai, la présence de F. lui paraissait tout a fait superflue comme I’est toute
présence humaine dans un lieu qui n’est pas fait pour elle. Il n’avait pas envie d’engager de dialogue civil, de se
livrer au protocole conversationnel. Il voulait simplement retrouver ses clefs et rentrer chez lui au plus vite.
Mais, soudainement, alors méme qu’il touchait au but, il prit peur, une peur panique et totale. Il n’entendait
aucun bruit, pas méme celui de celle qui, quelques instants auparavant, occupait une portion non négligeable de
son champ de vision et qui aurait dd logiquement bouger, 4 tout le moins, se manifester d’une quelconque
manidre. Ce vide ’angoissa. Sans méme saisir ses clés qu’il caressait du bout des doigts, il se releva d’un bond,
et se mit & courir dans la direction opposée 2 la porte d’ascenseur, A savoir vers la rampe d’acces qui conduisait
en spirale & I’étage supérieur. 1’écho de sa course se diffusa aussitot, mat, brut, dans ce lieu au confinement
oppressant. On aurait dit le martellement désespéré d’un séquestré dans une chambre souterraine. B. ne savait
pas ce qui le prenait, il n’avait pas eu le temps de réfléchir a la nature de la menace qu’il sentait peser sur lui,
mais il était persuadé a un degré ultime de conviction qu’il devait s’enfuir & tout prix, sous peine d’y laisser sa
peau. Il avait abandonné sur place sa mallette et ses clés, sa voiture et son statut, et se dirigeait a toute vitesse
vers ce qui lui semblait &re une issue. Il n’osait se retourner de peur de perdre du temps, de désynchroniser sa
course. Il glissa sur une flaque d’huile, chuta lourdement, gémit, se releva, le pantalon déchiré tout du long et
|’avant-bras esquinté, et reprit sa course avec une ardeur décuplée. Il n’était plus sensible aux odeurs de brilé, de
pisse et de gaz, aux courants chauds de la nuit poisseuse, & I’humidité cancérigéne des piliers, au salpétre
crayeux et aux gommes pneumatiques, aux enduits desquamés, aux rumeurs nocturnes du trafic, bref a
I’ambiance urbaine et occidentale qui, depuis deux siecles, sert de pitance a la dégénérescence esthétique prisée
par les milieux arty, une seule chose le préoccupait : décamper.

F. ne fut pas vraiment surprise par ce départ en trombe. Elle observa avec une neutralité bienveillante la course
de ’homme 2 travers le parking. Elle ne laissa paraitre aucune réaction immédiate : stupeur ou incompréhension.
Elle ressemblait 2 une spectatrice désintéressée qui est tellement absorbée dans une contemplation absolue
qu’elle met entre parentheses toute volonté de vivre. Elle coincidait avec le dehors, en une alliance complete qui
suspendait toute individuation. La vision pour le moins incongrue de ce cadre dirigeant détalant dans un parking
vide lui procurait un plaisir pur dénué de toute satisfaction empirique. Elle n’esquissa méme pas un sourire, ne
cligna d’un ceil. Elle était spectacle. A aucun moment, elle ne se demanda ce qui avait poussé cet homme a
déguerpir comme cela. Cela ne Jui traversa pas |’esprit. Mais, au bout de quelques secondes, peut-étre une
minute, son attitude changea du tout au tout. Le voile d’impassibilité tomba. F. déchira d’un geste ferme sa jupe,
une longue fente parcourant sa cuisse droite galbée dans un collant soyeux. Elle dta sa veste, laissa tomber a
terre son sac A main d’oll s’échappa une bouteille d’eau minérale, déposa sur le sol sans plus de précaution sa
sacoche en cuir, enleva ses chaussures a talons qu’elle fit valser d’un coup de pied a I’autre bout du parking,
défit sa coiffe, dégrafa son chemisier, et, les yeux écarquillés de haine pure, la bouche distendue en une grimace
horrible, se mit a crier comme une béte assoiffée de violence et de terreur, de morsures profondes et de chairs
sanguinolentes.
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