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[’écriture est-elle une drogue plus forte que les substances sous le joug desquelles on peut tomber ¢
Troislivres font le récit des plaisirs et des ravages de 'addiction, et deI'art comme possibilite€ d'en sortir

Shoot verbal

FLORENCE BOUCHY
urvivant presque miraculeuse-
ment, et comme a son corps
défendant, a d'innombrables
overdoses d'héroine, Kurt
Cobain, le chanteur de Nirvana,

mythique groupe de rock °

grunge des années 1990, a finalement mis
fin & ses jours, a I'aide d'un fusil, en
avril1994. Dans sa lettre d'adieu, dont
. Héloise Guay de Bellissen reproduit une
traduction dans Le Roman de Boddah, il
laisse entendre que son suicide achéve le
trop lent processus d'autodestructionque
constituait son addiction a I'héroine.
C'est précisément lorsqu'il met a
I'épreuve du réel son désir de mourir que
le narrateur du Produit, le premier roman
de Kevin Orr, décide d'entamer un proces-
sus de sevrage, quelle qu'en soit la diffi-
culté, Completement dépendant de la
consommation d'une drogue qui ne sera
jamais spécifiée, ce jeune trentenaire part
a New York chez des amis. La, il comprend
« INTIMEMENT devoir mourir bientot » s'il
ne se désintoxique pas. « Puisque le PRO-
DUIT me tue, se dit-il, pourquoi je ne me
leve pas tout de suite et ne vais pas me jeter
du haut du toit ?» Penche sur le vide, il a

La littéxature pointe le combat

e que semblent interroger ces deux
romans aux dénouements antagonistes,
¢’est la nature de la pulsion qui conduit 2
l'addiction. Dansle premier, elle apparait
comme une solution choisie pours'auto-
détruire lentement, obéissant a un désir
de mort; dans l'autre, elle se manifeste
en premier lieu comme la recherched'un
plaisir, une simple solution trouvée pour
alléger les souffrances, mais dont le prix
a payer est la destruction. Elle serait ainsi
une sorte de pulsion de vie qui se serait
trompée de chemin. Cette hésitation,
voire cette indécidabilité, confére toute
sa force de stupéfaction a Stéréoscopie, le
récit que fait Marina de Van —auteur, en
2011, de Passerla nuit (Allia)— du « voyage
toxicologique et medical» qu'elle a
accomplidepuis 2009. Sil'actrice et réali-
satrice a toujours connu des périodes de
consemmation excessive d'alcool, I'état
dans lequel elle se trouve alors n'a plus

rien de maitrisé. « Aujourd’hui, écrit-elle,

je ne me sens plus capable de rebondir. Je
me sens rattrapée par ma propre inclina-
tion, battue, asservie a la pulsion de boire
et d'avaler des quantités croissantes de
meédicaments, » Supportant la décheance
physique qui accompagne son alcoo-
lisme, laissant son corps suinter « l'odeur
de l'alcool, mélée a celles de la sueur et de
l'urine», acceptant de « perdre réguliére-
ment conscience et mémoire 'aprés-midi
et le soir», elle ne se reprend que lors-
qu'elle entrevoit « le potentiel létal» du
«mélange souvent explosif» qu'elle in-
gére, ou quand elle s'«épouvante du
danger de mort » dont son thérapeute lui
fait prendre conscience en lui annongant
qu'on la «retrouvera bientét froide et
figéeen.

Le lecteur suit pas a pas, et avec émo-
tion, la lutte que meéne la réalisatrice
contre ses addictions, de cure en cure, et

de rechute en rechute. L'écriture est pour-
tant sans pathos, précise dans ses descrip-
tions, et d'une lucidité désarmante. Ma-
rinade Van ne cache rien du plaisir que lui
procurent, brievement, I'alcool et la dro-
gue. La cocaine luidonne «le sentiment de
la tonicité et de l'intérét pour autrui qui
Jontdéfaut a [s]a vie». « Emancipée de ma
torpeur, écrit-elle, je me sens loquace, dési-
reuse de bouger, aimant la vie, oubliant sa
rugosité, plongée dans un état de liberté
psychique intense et jouissive » Elle sait
aussi combienla dépendancel'avilit. « Sou-
dain, la pulsion m'aveugle, explique-t-elle,
el je redeviens ['élre nécessiteux qui cour-
tise une substance, se soumet a cette nou-
velle maitresse. (...) Lacacaine ne me donne
un plaisir fugitif que pour mieux m’'enser-
rer dans le rétiaire d'une autre souffrance :
celle de l'attente, du manque, de la des-
cente insoutenable qui vient clore la
consommation.» A elle seule, celte des-

cription, clinique mais sansfroideur, justi-

fierait le voyage littéraire.

Mais le livre de Marina de Van va bien
plus loin. La réalisatrice expose et analyse
larelation qu'elle entretient avecses théra-
peutes. L'écriture rend parfaitement pal-
pable ce que I'écrivain nomme sa « nou-
velle addiction » : « Mon addiction a la vie
médicale, a undialogue serré grace auquel
ma santé croit en proportion de ma dévo-
tion a des figures tutélaires. » Siune addic-
tion chasse l'autre, enun mouvement que
la lecture fait d'abord ressentir comme
une triste fatalité, I'issue du récit, ouverte,
laisse entendre que, peut-étre, on se libere
d’'une addiction en lui en substituant
d'abord une autre, moins nocive.

C'est aussi ce que laisse penser Le Pro-
duit de Kevin Orr. Enlutte contre des « pul-
sions quisimposentd [lui] avecforce » son
héros s'efforce de les dire pour trouver
«des moyens de leur échapper... et si ce

que se ménent I’art, 'amour
et les drogues, en se prenant
sans cesse I’une pour 'autre

peur et comprend que « manifestement,
[il] ne voulailt] pas [se] suicider ». Comme
iln'y a «aucunsensafaire les choses a moi-
. tiéx, il prend la décision «d'en finir avec
I'ADDICTION ».

Loin du « déreglement de tous les sens »
célébré par Rimbaud, Le Produit fait des
paradis artificiels, que la tradition litté-
raire associe a la création artistique, le
principal obstacle a la connaissance et a
'expression de soi. En déplacant I'accent
de la consommation a I'addiction, de I'ex-
tase a l'asservissement, la littérature
pointe la concurrence qu’exercent a son
encontre des plaisirs plus immeédiats et
exclusifs, voire le combat que se ménent
T'art,'amour et les drogues, en se prenant
sans cesse l'une pour l'autre, puisque «se
shooter, déclare le Cobain du Roman de
Boddah, c'est ala fois étre amoureux, dans
l'attente d'une seule chose, et se sentir
enfin exister quand la dope entre dans vos
veines et, ensuite, avoir envie de crever
quand elle n'y est plus».

Le coeuralaché

« LA PASSTON AMOUREUSE reste connotée positive-
ment, alors qu'elle repose sur les mémes ressorts de
dépendance et d'intoxication que l'addiction a I'hé-
roine », souligne Mathieu Lindon, interrogé a pro-
pos d'Une vie pornographique (live page suivante).
Ce parallele est au coeur de Georgia, premier
roman du slameur Julien Delmaire. Venance, Séné-
galais sans papier installé en France, tombe accro a
Georgia aussi Vite qu'elle-meéme a di, des années
plus L6t, devenir toxicomane. Aujourd’hui, l'an-
cienne étudiante a tout juste la force de faire les
passes nécessaires al'achat de son héroine. Leur
«amour de soupentes, de vitres brisées » finira mal,
onle sait dés la premiére page, ot le corps de
Venance, mort en centre de rétention, le cceur bri-
sé, est rapatrié au Sénégal. Mais ce refrain d'une
passion tragique, « repri[sl mille fois », comme la
chanson de Ray Charles qui donne sonnom 3 la
jeune femme, Julien Delmaire I'entonne avec une
rage lyrique fleurie et singuliére. R.L.

Georgia, de Julien Delmaire, Grasset, 256 p, 17 €.
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Stéréoscopie Le Produit
de Marinade Van, de Kevin Orr,
Allia, 144 p., 9,20 €. Seuil, « Fiction & Cie», 200p., 17 €.

Actrice, réalisatrice et auteur d'un pre-
mier roman dans lequel elle évoquait
une dépression, Marina de Van livre le
récit de son combat contre ses addictions
al'alcool, la drogue et les médicaments.

Apres sa montée des marches, a Cannes,

sous l'emprise d'un « cocktail explosif»,
elle entame une premiere cure de désin-
toxication. De périodes de sevrage en
rechutes, elle noue avec ses thérapeutes
une relation dans laquelle se rejouent
les éléments du scénario quil'ont con-
duite a se réfugier dans la dépendance.

n'estd’arrivera les éradiquer (ca je n'y arri-
verai pas) au moins de les réduire et de les
calmer». « Leur intensité m'oblige, consta-
te-t-il. Elles me font sentir mauvais. Parce
que je voudrais leur étre supérieur et les
dominer et que je-n’y parviens pas. » Reve-

Le 11juin 2012, un trentenaire parisien
décide d'arréter de consommer le « pro-
duit» dont il est dépendant. Profitant
d'unséjoura New York chez un couple
d'amis bienveillants, il met en ceuvre
toutes les stratégies nécessaires pour
renoncer a son addiction. Ses dix jours de
lutte deviennent 1'épreuve initiatique
qui lui permettra de devenir écrivain.
Seul remede au manque et a la souf-
france, I'écriture donne forme a son
combat, a sa victoire et al'affirmation
d'une identité affermie.

De simple échappatoire au début
du roman, I'écriture va peu a peu
se muer en nouvelle addiction,
et constituer une solution

nant sur son passe, il s'apercoil que sa
dépendance au produit a succédé a sa
période d'anorexie traversée a I'adoles-
cence, La encore, une addiction a pris la
place de l'autre, sans bénéfice évident.
Restedoncatrouverce qui pourrait pro-
curer du plaisir au narrateur et atténuer

JESSY DESHAIS
4 o

sa souffrance, sans le détruire. « Ne pas
consommer !l Ne pas consommer !l! Ecrire,
décide-t-il. Se servir de I'écriture pour ne
pasconsommer. » De simple échappatoire
audébutduroman, I'écriture va peu a peu
se muer en nouvelle addiction, et consti-
tuer une solution, certes compulsive,
mais vraisemblablement moins nocive
quetouteslesautres. Elle substitue, al'alié-
nationdel'addiction toxicologique,le sen-
timent d'existeret d’étrel'auteurdesa vie.
«J'écrirai, comprend le narrateur du Pro-
duit. J'essayeraid’accomplir ce monologue
interne o1 s'invente ma vie, MA vie, mon
passé, mes pouvoirs, mes aspeérités, mes
souffrances, mes inexistants.» Le récit
chronologique, minuté, du combat contre
I'envie tyrannique du produit, se fait ainsi
roman de la naissance d'un écrivain.
SiI'élaboration, voire la sublimation, de
la souffrance par I'art, constitue une étape
décisive et salvatrice dans le roman de

Kevin Orr et le récit autobiographique de
Marina de Van, on ne peut que constater
son échec dans le parcours de Kurt Cobain,
pourtantau sommet de sa gloire, Bien plus
qu'un livre de fan, Le Roman de Boddah ne
peut pourtant constituer qu'un récit fic-
tionnel assuré, par «l'ami imaginaire»
d'une star de 27 ans a laquelle les mots ont
sans doute manqué pour dire sa dépen-
dance et sa souffrance. Entre confession au
lecteuret mise adistance d'une expérience,
Stéréoscopie et Le Produit témoignent
avant tout d'une confiance trouvée ou
renouvelée dans les vertus libératoires du
langage et de la littérature. Mais ils sont
aussi la meilleure preuve que I'élaboration
littéraired'unvcombat intime peut surmon-
ter les risques du narcissisme et de la com-
plaisance, pour toucher au vif le lecteur.
Qui n'a aucune raison de chercher a se
sevrer de cetle drogue douce mais puis-
sante qu'est la littérature.m

Mathieu Lindon : « Parler de 'héroine
~estune'manierede parler de tout »

La dépendance est au centre d'« Une vie pornographique », son houveau livre

PROPOS RECUEILLIS PAR
RAPHAELLE LEYRIS

ans Ce qu'aimer veut

dire, son précédent

roman (POL, 2011, Prix

Medicis), évocation de
ses liens avec son pére, l'éditeur
Jérome Lindon, et de son amitié
avec le philosophe Michel Fou-
cault, Mathieu Lindon soulignait
Timportance de la drogue dans sa
«formation». Ecrit a la troisieme
personne, ayant pour héros Perrin,
un universitaire héroinomane,
Une vie pornographique est un
roman sur toutes les dépendances.

L'écriture d’'« Une vie
pornographique»

Drole d’accoutumance

« PORNOGRAPHIQUE », la vie de Perrin'est fort
peudans sadimension sexuelle—I'héroine, qu'il
prise avec entrain, s'avérantle « meilleur aphrodi-
siaque pour l'impuissance» Ellel'est, en revanche,
parlalucidité obscéne aveclaquelle ce maitre de
conférences a l'université en vient a percevoir
I'existence, comme une grande suite de commer-
ces ot les affects sont presque absents—sil'on
exceple, et encore, son « amitié opiacée » avecun
artiste, Lusiau, et ses amours compliquées, tou-
jours entravées par la drogue et par les mensonges
auxquels elle oblige, avec Kei et Benassir. Mais cette
lucidité ne s'étend pas a lui-méme: Perrin nie sans
cesse qu'ilait un probleme, La meilleure preuve
n'en est-elle pas que, en acceptant de se sevrer, il
tombera, lui auquel son médecin ne voit pasla
«wstructure psychique d'un toxicomane », dans une
succession de nouvelles accoutumances ? Faisant
deladépendance une composante essentielle de la
condition humaine, Une vie pornographique réus-
sit & raconter une addiction au plus prés mais avec
un détachement quiconfere au roman autant

de mélancolie que de puissance drolatique.® R. L.
Une vie pornographique, de Mathieu Lindon,

POL, 272p, 17 €.

découle-t-ellede
«Ce qu'aimer veut dire»?
Oui,enunsens. Méme si,dansCe
qu'aimer veut dire, la drogue joue
unrble plutot positif. Pendanttoute
une période de ma vie, j'aurais été
prétaproposerdeladrogueatoutle
monde, comme s'il s'était agi d'une
trouvaille extraordinaire. Voila des
années que j'ai arrété, et je serais
désolé de savoir que qui que ce soit
en a pris a cause de moi. Mais le
sujetaétéimportantdans mavie, et
jaitoujourseuenvied’enfairequel-
que chose littérairement. Parler de
I'héroine est une maniere de parler
detout. Ce quel'on reproche a cette
drogue, c'est la dépendance, ce que
milleautresélémentsdelaviesusci-
tent pareillement. J'avais envie de
m'attaquera ce sujet.

Cependant, vous rompez avecla
veine autobiographique de vos
derniers livres, « Enfance » et
«Ce qu'aimer veut dire».

11y a plusieurs livres sur la dro-
gue que j'aime —récemment, Por-
trait d'un fumeur de crack, puis
gojours, de Bill Clegg (Jacqueline
Chambon, 2011 et 2012). Mais il me
semble que le schéma, depuis Tho-
mas De Quincey (1785-1859) et Les
Confessionsd'unmangeurdopium
est toujours le méme: celui de la
confession. Je ne voulais pas d'un
«je», ni que l'on puisse m'identi-
fier au personnage principal. Je
m'étonne toujoursde ce que ladro-
gue semble ne pas étre un sujet
romanesque, que I'on ne puisse en
parler que surle mode du vécu. Ca
m'intéressait de faire autre chose.
D'habitude,dureste leslivressurla
drogue s'arrétent avec le sevrage.
J'ai bien aimé que ce ne soit pas le
cas du mien, que I'héroine existe
toujours, méme aprés avoir dis-
paru, comimne le montre le chapitre
«Un camaieu d'addictions », a pro-
pos de toutes celles qu'embrasse
Perrin —a la médecine, au sport,
ete.—aprés avoir décroché.

Ily a dans I'écriture une grande
distance, dotée d'une force comi-

que quand elle tient au déni de
Perrin, qui refuse de se recon-
naitre dépendant. Ce détache-
ment, qui donne une couleur
d'écriture différente de celle de
vos autres livres, est-il lié au
rapport au monde induit par
I'héroine?

Cela me fait plaisir que I'aspect
comiqueseressente. Iln'yariende
pire que la mauvaisefoi, et celle de
Perrin est forte; elle m'amuse,
notamment quand elle consiste a
admettre que la dépendance exis-
te, mais & vouloir en faire quelque
chose de positif. Au cceur de mon
travail, il y a toujours eu ces ques-
tions: comment les gens pensent-
ils? Comment mentent-ils et se
mentent-ils? L'ironie empéche de
savoir dans quelle position on se
tient. Il me semble que mon «sty-
le» a toujours tenu a une recher-
che de la déstabilisation. Ici, elle
est encore plus importante, dans
la mesure ot ce livre s'adresse a
des gens qui n'ont pas forcément
le méme rapport aladrogue quele
personnage. Comme siladéstabili-
sation circulait entre le livre et le
lecteur.

D’ordinaire, les textes sur la
drogue comprennent tout un
champ lexical autour dusujet.
C'est étonnamment peu le cas
ici. Pourquoi?

Dans la mesure ou j'ai refuse
quelelivresoit écritsurle modede
la confession, je n'ai pas voulu
fairele malinaveccela. Le plussou-
vent, I'héroine est perque de deux
maniéres : soit comme un élé-
ment culte, lié aux arts et a la créa-
tion —facon William. Burroughs—,
soit comme lorigine d'une
déchéance absolue. J'ai voulu que
mon livre n'affiche de dimension
mythique ni en bien ni en mal,
pour montrer le coté « ordinaire »
des choses. Que les gens puissent
projeter autre chose que I'héroine
surmon texte, Apres tout, ceque je
raconte, c'estune histoired’amour
pure et simple, avec une héroine
particuliére.®

Le Roman de Boddah

d'Héloise Guay de Bellissen,

Fayard, 336 p., 19 €.

Donnant la parole a «'ami imaginaire »
auquel le chanteur du groupe de rock
grunge Nirvana n'acessé de s'adresser
jusqu'a son suicide, en 1994, Héloise
Guay de Bellissen entre, grace a cet ha-
bile procédé narratif, dans le quotidien,
rythme par les prises d’héroine, de la
star et de sa femme, Courtney Love.
Entre musique, drogue et passion, le des-
tin de Kurt Cobain, vu a travers les yeux
de son alter ego, devient emblématique
du combat, perdu d'avance, de 'amour
contre les pulsions d'autodestruction. m

-Extraits-

« /e continue de prendre mon
neuroleptique, et de voir régu-
lierement Michaél, a qui je
confie ma consommation de
cocaine, en la minimisant.
Sous l'effet dle cette discrétion
dans mes aveux, ou d'une incli-
nation fataliste générée par le
contact aux dépendants,
Michaél ne bronche pas. Il sem-
bles'en remettrea mon.
controle. Je lui cache que je I'ai
perdu. Mon avidité a consom-
merla poudre s'est réveillée
intacte, violente, harcelante,
obsessionnelle. Elle me pos-
sede avec une puissance que je
ne le lui laisse pas entrevoir,

de crainte d'une nouvelle hos-
pitalisation. (..) Je veux jouir
encore. e crois avoir trouveé
cette fontaine de jouissance
dans la.cocaine (...). »

STEREOSCOPIE, PAGE 44

«Je n'avais jamais eu l'idée
d’arréter concretement. Je ne
m’en étais jamais cru capable
surtout, Et j'ai pensé qu'au-
dela de ce que m apporterait
mon indépendance a l'égard
du PRODUIT (et la fin de mon
ADDICTION) en termes de
confiance, de maniéere d'appreé-
cier la vie, de revivre avec mon
corps, d'avoir des idées claires,
de ressentir mes émotions et
davoirdes sentiments (parce
que je n'ai plus de sentiments.
Je ne suis plus amoureux. Je
n'aime plus. Je n‘ai plus de pas-
sion. Je ne suis plus 'Homme
qui se bat pour atteindre un
élément fondamental, etc);
au-delade tout cela: jaire-
gardé la vérité en face et je me
suis avoué que je savais INTI-
MEMENT devoir mourir bien-
L6l si je ne m'arrétais pas. »

LEPRODUIT, PAGE14

«L'ambiance au sein de Nir-
vana n'était pas au beau fixe.
Krist et Dave étaient d accord
pourdire que Kurt prenait de
I'héro depuis qu'il fréquentait
Courtney. Ce qu'ils ne savaient
pas, c'est que l'inverse était
plus juste. Courtney en pre-
nait régulierement depuis
qu'elle était avec lui. Elle
s'était imposé des limites,
“jamais deux jours d affilée”,
elle pensait éviter les risques
de deveniraccro. Bien sir,
c'était utopique, parce que
I'héro c'est tous les jours ou
rien. Mais elle voulait essayer
de controler la cadence. Vivre
avec Kurt voulait dire en pren-
dre tous les jours. Et l'addic-
tion devenait problématique
autant pour elle que pour
Nirvana. »

LE ROMAN DE BODDAH, PAGE 82



