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EDITIONS

« On vous remplira de bonheur jusqu’aux bords. Quand vous serez rassasié, vous révasserez tranquillement
[...] et vous ronflerez. Vous n’entendez pas ce grand ronflement symphonique ? Vous étes difficile : on veut
vous débarrasser de ces points d’interrogation qui se tordent en vous comme des vers et vous torturent !
Courez subir la grande opération ! » (levgueni Zamiatine, Nous autres)

« Nous savons maintenant que les songes sont le signe d’une sérieuse maladie mentale » — levgueni

Zamiatine ,Nous autres, 1921

Un monde rectiligne et lisse, parfaitement ordonné : rien ne dépasse, rien ne dépare. Un bon millier d’années
apres le XXesiecle, le Dieu Logique — fils du prophete Taylorisme — 1’a emporté et régne en maitre sur des
individus-machines asservis. L’humanité est une mécanique de précision et les humains les pieces bien huilées
d’un grand mécano sans ame. Le « Moi » a fait son temps, place au « Nous » omnipotent. Réve, personnalité et
imagination sont prohibés, au profit d’une arithmétique existentielle et de la célébration de la seule idole qui
vaille : I’Etat Unique, piloté par le « Bienfaiteur ». Joie.

C’est dans ce futur réglé comme du papier a musique — méme les relations sexuelles sont planifiées a 1’avance —
que le « héros » de Nous autres1,’ingénieur D-503, se voit chargé d’une mission de la plus haute importance :



construire un vaisseau spatial, I’Intégral, « formidable appareil électrique en verre » qui portera la bonne parole
de la Raison triomphante a I’univers tout entier. Au fil du chantier, D-503 tient un journal de bord. Il y consigne
les avancées des travaux et sa foi dans le Bienfaiteur ; mais aussi ses états d’ame. Car le vaillant ingénieur
dévoué a sa tache est soudain pris de doutes apres sa rencontre avec la belle 1-330. Pire : il se met a réver....
Ecrit en 1920-1921 par un certain Ievgueni Zamiatine — russe de son état — et illico censuré par le pouvoir
bolchevique, Nous autres est un livre précurseur en matiere de dystopie, de récit contre-utopique. La trame du
roman rappelle d’ailleurs furieusement celle de deux monuments de la littérature d’anticipation publiés plus
tardivement, /1984 de George Orwell (1949) et Le Meilleur des mondes d’ Aldous Huxley (1931). Les trois récits
reposent en effet sur le méme schéma narratif : le servant fideéle d’un totalitarisme achevé comprend soudain
(notamment grace a I’amour) que son époque est un tas de purin liberticide. Et il paye cette révélation au prix
fort. Le Bernard Marx du Meilleur des mondes est ainsi exilé dans une ile ou ses pensées « hérétiques » resteront
inoffensives car confinées. Le Winston Smith de /984 est torturé pendant des semaines, « rééduqué » jusqu’a
renier tout ce qui comptait pour lui. Et le D-503 deNous autres subit un traitement éradiquant son imagination :
« Vous étes malades. Votre maladie c’est I’imagination. C’est un ver qui creuse des rides noires sur votre

front. » Dont acte et intervention chirurgicale ; retour au mouton bipede.

Zamiatine fut sans doute le premier a pressentir et représenter le totalitarisme made in XXe si¢cle avec une telle
clarté. Et il exerca une influence certaine sur ses successeurs. Des esprits retors iront jusqu’a accuser Orwell de
plagiat2, assertion stupide : si I’écrivain anglais s’inscrivait avec/984 dans la suite évidente du récit de
Zamiatine, c’est parce que les intuitions de I’écrivain russe s’étaient révélées d’une justesse étonnante. Il posa les
jalons, d’autres compléterent.

« CE GRAND RONFLEMENT SYMPHONIQUE »

« 8’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique exact, notre devoir est de les
forcer a étre heureux » — Nous autres

Le récit de Zamiatine parait familier parce qu’il a posé 1’équation de base dans 1’analyse littéraire du mal
totalitaire : au nom d’un idéal dévoyé, I’homme renonce a sa liberté et se retrouve sous le joug d’une instance
supréme. Les outils permettant a celle-ci d’imposer durablement son syst¢me de domination varient selon les
auteurs et le contexte d’écriture — le Novlangue pour/984, le Soma pour Le Meilleur des mondes, I’'informatique
pour Un Bonheur insoutenable(Ira Levin, 1969) —, mais la trame reste la méme : une société tout entiere est
privée de libre-arbitre, intégralement sous contrdle. Emprise si forte que le souvenir méme de la liberté
s’estompe. Tout est verrouillé.



BYOKY

Le poete R-13, personnage secondaire de Nous autres, 1égitime ce choix de société en le posant comme la seule
maniére de réparer I’erreur originelle, celle qu’avaient commise Adam et Eve en choisissant la « liberté sans
bonheur » au détriment du « bonheur sans liberté ». Bye bye Jardin d’Eden, bonjour les emmerdes : « Ces
idiots-la ont choisi la liberté et, naturellement, ils ont soupiré apres des chaines pendant des siéecles. [...] Nous
venons de rendre le bonheur au monde... »

Quand D-503 souleve de timides objections au sujet de la lobotomie qui lui pend au nez, les sbires du régime
s’étonnent : pourquoi refuser cette heureuse volupté ? Cette confortable inconscience de 1’engrenage collectif ?
Allons, il faut étre raisonnable : « On vous guérira, on vous remplira de bonheur jusqu’aux bords. Quand vous
serez rassasié, vous révasserez tranquillement, en mesure, et vous ronflerez. Vous n’entendez pas ce grand
ronflement symphonique ? Vous étes difficile : on veut vous débarrasser de ces points d’interrogation qui se
tordent en vous comme des vers et vous torturent ! Courez subir la grande opération ! »

CONTRE-PROPAGANDE

« On entend seulement le montagnard du Kremlin, / Le bourreau et I’assassin de moujiks. / Ses doigts sont gras
comme des vers, | Des mots de plomb tombent de ses levres. » (Ossip Mandelstam, 1934, épigramme sur Staline)
Si Zamiatine, né en 1884, a ceuvré avec enthousiasme a 1’avénement de la révolution russe, le déroulement de
celle-ci I’a rapidement décu. Impliqué dans les événements de 1905, transporté par les premieres lueurs de la
révolution bolchevique, il a quitté le Parti avant méme le début des années 1920, refusant la dérive autoritaire en
gestation. Nous autres transcrit cette déception devant 1’élan arrété, ankylosé. Quand I-330 s’exclame « Alors
pourquoi parles-tu de la derniere révolution ? Il n’y a pas de derniére révolution, le nombre de révolutions est
infini ! », le fantome de 1’enlisement bureaucratique soviétique rdde en embuscade.

Nous autres décrit une société tellement obnubilée par I’efficacité (Stakhanov powa) et la logique industrielle
qu’elle a accepté de renoncer a la liberté. L essentiel est dans la gestion efficace, la maitrise des affects,
I’ablation de toute individualité au nom du bien commun : « Vous étes parfaits, vous étes comme des machines :
le chemin du bonheur a cent pour cent est ouvert. » Dans ce contexte, poser des questions ou soulever des
objections équivaut a désobéir a la ligne du Parti unique : « L’Homo Sapiens ne devient homme, au sens plein du
mot, que lorsqu’il n’y a plus de points d’interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points
d’exclamation, des virgules et des points. »

Sitot écrit, sitdt interdit : le roman de Zamiatine a été immédiatement censuré en terre bolchevique (il ne sera pas
publié¢ en URSS avant 1988). Son auteur fut menacé de mort et interdit de publication, avant d’étre finalement
expulsé en 1931. Plaidant sa cause aupres de Staline, Gorki lui sauva la mise. Presque un miracle.

Dans La Génération qui a gaspillé ses poétes, écrit en 19313, Roman Jakobson abordait le cas de ces grands



poetes russes qui, apres avoir été acteurs ou sympathisants de la révolution, ont affuté leurs critiques par vers
interposés : Goumilev, Essenine, Blok... Tous sacrifiés parce qu’ils refusaient le moule idéologique et étaient

« encore capables de comprendre ce qui les entourait non pas dans sa statique, mais dans son devenir ». A
I’image d’Ossip Mandelstam rédigeant le célebre épigramme injurieux sur Staline — bras d’honneur poétique qui
le condamnait a mort. Ou de Zamiatine cherchant avec Nous autres a révéler ce devenir qu’il pressentait sombre.
&

C’est en 1934 que I'immonde Andrei Jdanov, alors Secrétaire général du Parti, a officiellement fixé les normes
du « réalisme socialiste », exhortant les artistes a abandonner les oripeaux du passé pour se transformer en

« ingénieurs des dmes », en mécaniciens du cerveau. Aboutissement logique : le processus totalitaire, qu’il soit
d’inspiration communiste ou fasciste, n’admet de littérature que servile et planifiée, utilitaire. Le reste est
ennemi. Evoquant les bureaucrates-bourreaux dans sa préface & Nous autres, Jorge Semprun écrivait : « L’infini
de la révolution les effraye. Ils veulent dormir tranquillement la nuit. De temps en temps, un Zamiatine surgit et
les réveille. En sursaut. »

1 Gallimard, collection I’Imaginaire, 1971 pour I’édition frangaise. Traduit par B. Cauvet-Duhamel.

2 Relevant notamment le fait que 1’écrivain anglais avait livré une critique élogieuse de Nous autres dans
I’hebdomadaire anglais Tribunes en 1946, trois ans avant la publication de 1984.

3 Et traduit aux éditions Allia en 2001.
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