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« Sire, je suis de l’autre pays » 
« Soudain une idée lumineuse me passa par la tête. […] À quoi bon fuir, à quoi bon partir à la recherche de la 
terre promise ? Elle était là, près de nous. Il fallait seulement l’inventer. […] Des palmes, des vaisseaux, des 
palais, des montagnes... - « Osska ! La Terre !, m’écriais-je tout haletant. La Terre ! Un nouveau jeu pour toute 
la vie ! » » (Léo Cassil, « Le Voyage imaginaire ») 
Cette chronique a été publiée dans le numéro 9 de la version papier d’Article11 
* 
« Et les enfants, on les mettait au coin. Les grandes personnes avaient-elles oublié leurs jeux d’enfants, les livres 
qui les passionnaient quand elles étaient petites ? Il fallait bien qu’elles eussent oublié. Sans quoi on nous aurait 
permis de faire amitié avec les gens de la rue, de grimper sur les toits, de patauger dans les flaques d’eau et de 
voir une bouilloire dans le roi des échecs. » (Léo Cassil, Le Voyage imaginaire) 
Le Voyage imaginaire est écrit en 1931 par un jeune auteur russe de 26 ans, Léo Cassil. S’il connaît un certain 
succès à sa sortie en 1933, sous le nom de Schwambrania, devenant en peu de temps un classique de la littérature 
« enfantine » en terre moujik, l’ouvrage est rapidement interdit par l’administration soviétique. Dès 1937, il 
cesse d’être réimprimé – il ne fera son retour dans les librairies russes qu’après la mort de Staline, en 1955, 
expurgé de nombreux passages. 1937, c’est également l’année où le livre est publié en France, grâce à 
l’enthousiasme d’un certain André Malraux. 1937, enfin, c’est la lugubre année où le frère de Léo Cassil, Ossip, 
est arrêté et exécuté. 
Ossip est présent dans Le Voyage imaginaire – qui oscille entre fiction et récit biographique – sous le nom 
d’Osska. C’est même l’un des deux personnages principaux. Petit frère du narrateur, il est aussi brillant que 
lunaire : « Un grand confusionniste », qui « voyait la seconde âme des objets  » et « entrait en conversation avec 
n’importe qui dans la rue, ahurissant ses interlocuteurs par les questions les plus folles ». Osska est l’âme du 
livre, celui qui incarne à la perfection l’idéal d’une enfance refusant de se couler dans le moule des adultes – leur 
éducation, leur imaginaire, leurs mots, leurs guerres. Pas étonnant que la police secrète ait exécuté son double 
réel en 1937 : il ne faisait pas bon rêver à l’époque des purges et des procès de Moscou. 
Le grand frère d’Osska, c’est Lolia, le narrateur – soit Léo Cassil. Tous deux grandissent dans une famille 
bourgeoise de la petite ville de Prokovsk. La Russie est encore sous le joug du Tsar de toutes les Russies – plus 
pour longtemps – et leur vie manque de folie. Surtout, Osska et Lolia en ont leur claque du monde des adultes, 
des réprimandes et des interdictions. C’est d’ailleurs suite à une punition, alors qu’ils bougonnent au coin, qu’ils 
font une découverte fabuleuse : puisque ce monde est si décevant, pourquoi ne pas en inventer un nouveau ? 
«  Si on s’évadait ?, proposa Osska. On galoperait, et comment !  »  
«  Tu peux t’évader si ça te fait plaisir, qui te retient ? Mais où iras-tu ?, ripostais-je avec sagesse. Partout, ce 
sera la même chose. Partout des grands, et toi tu es petit. »  
Soudain une idée lumineuse me passa par la tête. […] À quoi bon fuir, à quoi bon partir à la recherche de la terre 
promise ? Elle était là, près de nous. Il fallait seulement l’inventer. […] Des palmes, des vaisseaux, des palais, 
des montagnes... »  
« Osska ! La Terre !, m’écriais-je tout haletant. La Terre ! Un nouveau jeu pour toute la vie ! » 
Ainsi naît la Schwambranie, terre de Cocagne et de Justice enfantine. Au départ, le pays a la forme d’une grande 
molaire, copiée par Osska sur une réclame de dentiste. Il est peuplé de quelques braves, à l’image de « Jack le 
Compagnon des marins », dont le vocabulaire limité et polyglotte provient tout droit d’un manuel de navigation. 
Croisière mentale : « Le Monde était pour nous une rade encombrée de navires, la vie, une navigation 
perpétuelle, chaque jour un nouveau voyage. » 



 
 
Au fur et à mesure que les deux frères grandissent, le territoire s’étend, en surface, en population, en 
événements. Des guerres sont déclarées, des îles enchanteresses découvertes, des régimes renversés... Et quand, 
en 1917, l’histoire bascule en Russie, la Schwambranie évolue, se colle au réel pour mieux y échapper : le tsar 
fictif est piteusement remplacé. Une fois que la vraie guerre civile gronde aux portes de Pokrovsk, la mort fait 
même son apparition parmi les Schwambraniens. 
* 
Le Voyage imaginaire pourrait n’être qu’une célébration de la fantasmagorie enfantine – ce serait déjà beaucoup. 
Ou encore une « redite » des Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865) et des autres récits fantastiques de 
Lewis Caroll. Quand Alice s’écrie, mutine, « Si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empêche d’en 
inventer un ?  », on croirait entendre Osska. Mais les aventures d’Alice ne se nourrissent que de son monde et – 
plus largement – de celui de l’enfance. Elles ne s’inscrivent pas dans une période historique donnée, n’évoluent 
pas en fonction d’événements extérieurs. Alors que Le Voyage imaginaire appuie ses belles divagations sur 
l’époque, s’y agrippe comme la palourde à son rocher. L’éditeur Benoît Virot le rappelle en postface de la 
présente édition (Attila, 20121) : « La Schwambranie de Cassil a une spécificité : elle n’appartient ni au rêve, 
comme chez Alice ou Nemo, ni à un espace ’à part’, comme chez Peter Pan ou dans Narnia, mais se superpose 
au réel.  » 
L’univers foisonnant construit par les deux frères est davantage dépassement que fuite. Rien à voir avec le 
merveilleux personnage construit par Richard Brautigan avec Un Privé à Babylone (1982), dans lequel le 
détective repousse chaque contrariété en se propulsant en songes dans une Babylone antédiluvienne où tout roule 
pour lui ; il y est à la fois un empereur aimé de son peuple et le champion toutes catégories de base-ball – « Ça 
m’a laissé vaguement songeur, mais pas très longtemps, parce que j’ai aussitôt rembarqué pour Babylone ». 
Rien à voir – non plus – avec les mondes imaginaires enfantins livrés clés en main, façon Disney ou Harry 
Potter. Non, les paysages fabuleux imaginés par Osska et Lolia ne sont constitués que du joyeux bric-à-brac de 
leur vie quotidienne et de leurs lectures. L’univers qu’ils régentent ne doit rien à personne. 
 

 
 



Le Voyage imaginaire a beaucoup influencé les situationnistes, Debord en tête, pour sa manière d’appréhender 
l’espace et l’imaginaire. La légende veut que ce soit Gilles Ivain (Ivan Chtcheglov pour l’état civil), compagnon 
des premières heures mais vite exclu, qui aurait diffusé la pépite dans le cercle relativement restreint des 
premiers lettristes. Rien d’étonnant. Les rares écrits publiés de Gilles Ivain (Écrits retrouvés, Allia, 2006) sont 
marqués par cette volonté de dépasser le quotidien, de le renverser par la force de l’imaginaire. Nul besoin de 
viser le bout du monde, de cibler l’Antarctique ou les trésors de l’inconscient (tactique des surréalistes). Il 
convient plutôt de se confronter au réel en exhumant ses décalages, en le peuplant de trouvailles linguistiques, 
architecturales, historiques ou humaines. Le Quartier Latin se fait ainsi royaume de pirates et la Tour Eiffel reine 
du bal urbain mortifère2. Dans Profil perdu, la belle biographie qu’ils ont consacrée à Gilles Ivain (Allia, 2006), 
Boris Donné et Jean-Marie Apostolidès comparent son approche à celles des deux héros du récit de Cassil : « La 
cartographie du royaume de Schwambranie détaillée dans les premiers chapitres du roman annonce 
l’exploration [du quartier] de la Contrescarpe envisagée comme un continent vierge qu’esquissera un texte de 
janvier 19543. » 
Si le livre a tant plu aux situationnistes, c’est parce qu’il se plaît à déchiffrer le potentiel onirique de l’espace 
commun. De même que la psychogéographie et la dérive4 avaient pour vocation d’aborder l’espace urbain sous 
un angle radicalement nouveau, le concept de voyage immobile développé par Cassil renverse la perception du 
monde et ouvre les possibles. Une brèche dans la prison du réel qu’avait aussi percée Kafka, dans ses 
Aphorismes  : «  Point n’est besoin de quitter ta chambre, reste à ton bureau et écoute. Non, n’écoute même pas, 
attends. Non, n’attends même pas, reste là, immobile et solitaire. Et le monde défilera devant toi et se roulera à 
tes pieds, en extase. » 
De cette quête éperdue pour briser les barreaux du décor quotidien, c’est peut-être Gilles Ivain qui a le mieux 
parlé, dans un texte intitulé « Formulaire pour un urbanisme nouveau », écrit en 1953 et publié dans le premier 
numéro d’Internationale Situationniste (1958). Il commence ainsi : « Sire, je suis de l’autre pays. Nous nous 
ennuyons dans la ville, il n’y a plus de temple du soleil. […] Chacun hésite entre le passé vivant dans l’affectif et 
l’avenir mort dès à présent. Nous ne prolongerons pas les civilisations mécaniques et l’architecture froide qui 
mènent à fin de course aux loisirs ennuyés. Nous nous proposons d’inventer de nouveaux décors mouvants.  » 
 

 
1 Les éditions Attila ont particulièrement soigné l’ouvrage, en lui adjoignant des dessins de Julien Couty et un 
appareil critique conséquent. La traduction par Véra Ravikovitch et Henriette Nizan est celle de la version 
Gallimard de 1937. 
2 Gilles Ivain fut arrêté pour un obscur projet d’attentat à la dynamite contre la grande catin de fer : ses lumières 
nocturnes l’empêchaient de dormir. 
3 Le texte dont il est question s’appelle « Introduction au continent Contrescarpe » et date de janvier 1954. Le 
quartier de la Contrescarpe est situé dans le Ve arrondissement de Paris. 
4 Deux notions centrales dans le lettrisme et le situationnisme. Théorisé par Debord au milieu des années 1950, 
le concept de dérive désigne la réappropriation de l’espace urbain par la déambulation désordonnée, au gré des 
bouteilles, des hasards et des pulsions. La notion de psychogéographie renvoie à l’étude de l’influence du milieu 
géographique – au sens large – sur le comportement humain. 
	  


