can-Jacques Bonvin,

Rencontre avec P'un des plus secrets et des plus
brillants écrivains genevois. Il nous parle de Larsen, son

dernier roman.

«Le soleil se 1éve, qui était donc cou-
ché.» Et aprés? UAmérique, comme dans
Ballast, le précédent livre de Jean-Jacques
Bonvin. Tout y tourne en boucle. L'exis-
tence comme un boomerang. Celle de
Larsen, ex-taulard, personnage principal
de cet incisif nouveau roman, comme
celle de ses acolytes, Bragan, Clara, Sier-
ra, Michael, Freddo. Dans une certaine
mesure et sous la chaleur écrasante et
poussiéreuse de la Californie, ils ont ces-
sé d’agir. «L'ennui sous une autre forme,
serait-ce encore 'ennui?» Il Pondre, le
narrateur, raconte le quotidien de ses
amis américains: téquila, substances,
merlot, «un rien de soleil en chute libre»,
quelques yaourts parfois, le moteur d’une
Triumph qu'on démonte en profession-
nel et la récupération, sans temps mort,
comme seule raison de vivre. Il Pondre
s’y imbibe, puis se fond, comme les
autres, dans la matiére. Nous sommes le
lendemain du réve américain, «’apres-

Romandissimo

midi s’affaisse sous un soleil incertain».
Jean-Jacques Bonvin tire une bouf-
fée de sa cigarette avant d’évoquer la
mécanique, le «tempo» de son écriture
- ramassée, singuliére, objective, ot le
fond est indissociable de la forme -, «un
jeu de Lego qui doit rejoindre 'ontolo-
gique». «Quand je me mets enfin devant
mon ordinateur, j’écris sans arrét, sans
me relire.» Puis 'écrivain délaisse son
ouvrage quelque temps. «Je me trouve
alors face a un texte que je découvre. Et
procéde par étapes pour me débarrasser
du superflu, des phrases que j’aime sur-
tout.» Avec une élégance folle, Bonvin le
minimaliste écarte d’un geste de la main
«l'inspiration au sens quasi romantique
du terme».
Le Genevois, qui a fondé plusieurs
revues en ligne, explique la brieveté de
ses romans - Larsen compte 78 pages,
Ballast, le précédent, une pépite sortie
en 2011, en faisait 61 - par un «choix né
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d’une certaine déficience neurologique:
ma mémoire fout le camp». Il évoque

le ton, le style de Beckett, Carlo Emilio
Gadda, David Foster Wallace. Parle de
Cassady, le pocte sans ceuvre de la beat
generation, auquel il a consacré Ballast.
Quand on lui demande pourquoi écrire, il
répond dans un sourire oblique: «Histoire
de se débarrasser de soi-méme, sortir de
I'ego. L'écriture reste peut-étre le dernier
refuge», puis cite Proust et son: «La vraie
vie (...) la seule vie pleinement vécue,
c’est la littérature.»

De pérégrinations, il sera a nouveau
question dans le prochain ouvrage de
Jean-Jacques Bonvin. Mais, cette fois, le
Genevois délaissera les étendues améri-
caines pour se tourner vers les terres so-
viétiques et vers quelques jours incertains
d’un autre poéte qui n’'imprimait pas ses
mots, Ossip Mandelstam. Sortie prévue
en 2014.

Larsen, Jean-Jacques Bonvin, Allia, 78 pp.
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