
Rencontre avec l’un des plus secrets et des plus 
brillants écrivains genevois. Il nous parle de Larsen, son 
dernier roman.  Par Linn Levy, photo Mehdi Benkler

midi s’affaisse sous un soleil incertain». 
  Jean-Jacques Bonvin tire une bouf-
fée de sa cigarette avant d’évoquer la 
mécanique, le «tempo» de son écriture 
– ramassée, singulière, objective, où le 
fond est indissociable de la forme –, «un 
jeu de Lego qui doit rejoindre l’ontolo-
gique». «Quand je me mets enfin devant 
mon ordinateur, j’écris sans arrêt, sans 
me relire.» Puis l’écrivain délaisse son 
ouvrage quelque temps. «Je me trouve 
alors face à un texte que je découvre. Et 
procède par étapes pour me débarrasser 
du superflu, des phrases que j’aime sur-
tout.» Avec une élégance folle, Bonvin le 
minimaliste écarte d’un geste de la main 
«l’inspiration au sens quasi romantique 
du terme». 
Le Genevois, qui a fondé plusieurs 
revues en ligne, explique la brièveté de 
ses romans – Larsen compte 78 pages, 
Ballast, le précédent, une pépite sortie 
en 2011, en faisait 61 – par un «choix né 

d’une certaine déficience neurologique: 
ma mémoire fout le camp». Il évoque 
le ton, le style de Beckett, Carlo Emilio 
Gadda, David Foster Wallace. Parle de 
Cassady, le poète sans œuvre de la beat 
generation, auquel il a consacré Ballast. 
Quand on lui demande pourquoi écrire, il 
répond dans un sourire oblique: «Histoire 
de se débarrasser de soi-même, sortir de 
l’ego. L’écriture reste peut-être le dernier 
refuge», puis cite Proust et son: «La vraie 
vie (...) la seule vie pleinement vécue, 
c’est la littérature.» 
  De pérégrinations, il sera à nouveau 
question dans le prochain ouvrage de 
Jean-Jacques Bonvin. Mais, cette fois, le 
Genevois délaissera les étendues améri-
caines pour se tourner vers les terres so-
viétiques et vers quelques jours incertains 
d’un autre poète qui n’imprimait pas ses 
mots, Ossip Mandelstam. Sortie prévue 
en 2014.
Larsen, Jean-Jacques Bonvin, Allia, 78 pp.

«Le soleil se lève, qui était donc cou-
ché.» Et après? L’Amérique, comme dans 
Ballast, le précédent livre de Jean-Jacques 
Bonvin. Tout y tourne en boucle. L’exis-
tence comme un boomerang. Celle de 
Larsen, ex-taulard, personnage principal 
de cet incisif nouveau roman, comme 
celle de ses acolytes, Bragan, Clara, Sier-
ra, Michael, Freddo. Dans une certaine 
mesure et sous la chaleur écrasante et 
poussiéreuse de la Californie, ils ont ces-
sé d’agir. «L’ennui sous une autre forme, 
serait-ce encore l’ennui?» Il Pondre, le 
narrateur, raconte le quotidien de ses 
amis américains: téquila, substances, 
merlot, «un rien de soleil en chute libre», 
quelques yaourts parfois, le moteur d’une 
Triumph qu’on démonte en profession-
nel et la récupération, sans temps mort, 
comme seule raison de vivre. Il Pondre 
s’y imbibe, puis se fond, comme les 
autres, dans la matière. Nous sommes le 
lendemain du rêve américain, «l’après-

Jean-Jacques Bonvin, 
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