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udésordre dun lot de

films un personnage

va naitre, cetui d’Au-

rore. Les films ont été
achetés aux puces de Clignan-
court, le 23 septembre 2004,
Date et lieu lestés de cette pré-
cision inutile, I'important est
ailleurs, dans cette vie d’Au-
rore, qui va devenir 'obses-
sion du narrateur. Ou de la
narratrice, peu importe, il
peut étre n’importe qui, le lec-
teur peut-&tre. D’ailleurs
"auteur s’adresse a lui en em-
ployant le « vous ». Unjour,
ces bobines sortent de leur
carton et le personnage d”Au-
rore prend vie « dans son
absolu, et hasardeux, épar-
pillement ». Nous suivons
dong les traces d’ Aurore, ses
premiers gestes dans un gris
tremblé, 'enfance de cette
petite fille toujours vétue de
rouge, jusqu’aux’ dernigres
bobines, ol le pere, probable-
ment le premier filmeur, fait
irruption dans I’image, rem-
placé a la caméra par un
fiancé. De 1949, son année
de naissance, jusqu’a l’age
adulte, Aurore grandit et se
transforme, dans le décor et
les costumes de la bourgeoi-
sie frangaise. Manoirs nor-
mands, plages encore chics,
stations de ski, puis aéroports,
perles et robes a smocks. Pas
plus que le narrateur, pour-
tant, le livre ne cherche a tout
savoir d’Aurore. Pas d’en-
quéte, de recherches de té-
moignages ou d’indices. Les
. bobines de super-huit de trois
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Avec ce troisiime roman, Héléne Frappat atteint une dimension nouvelle.

minutes suffisent pour mettre

enmarche la machine a réves.

DEUX FILS NARRATIFS
PARALLELES

C’est 13 qu’entre en scene
A. Comme Aurore, elle ap-
partient & une classe presque
archétypale, champagne coté
maternel, banque suisse ¢oté
paternel, et dont les person-
nages valent plus comme des
abstractions. A sept ans, elle
entend soudain les pensées
des personnes qui I'entourent.
Sa vie devient un vacarme,
et le monde se réduit a ce
concert de voix mentales.

«Sourde aux appels indéchif-
frables du monde des oiseaux,
des plantes, des océans et des
pierres », elle cherche parfois
I’ <interrupteur invisible » qui
mettrait fin au flot de pensées
qui "assourdissent. Le destin
de A., peua peu, prend le pas
sur celui d’ Aurore. Sa télépa-
thie la coupe de toute relation
avec autrui qui ne soit ni
curiosité ni manipulations.
L’isolement absolu de A. la
confine, en fait, dans une
absence semblable a la mort.

A. et Aurore vivent dans
deux fils narratifs indépen-
dants et paralleles. Pourtant

les deux femmes, dont on se
demande un moment si elles
ne sont pas deux.faces, ou
deux versions d’un méme per-
sonnage, occupent en fait des
positions symétriques quant a
leur rapport au réel. D’Au-
rore, nous ne savons rien. Les
images seules nous laissent
tout a imaginer. Point de
départ de cette fiction a

construire, elle en est 'hori-

zon inaccessible. A. est au
contraire saturée d'informa-
tions, de sons plutét que
d’images. Significativement,
¢’est au cours d’une lecon de
piano qu’elle découvre son

« don ». Toute sa vie, elle
cherchera la « bulle secrete »
de silence, et ne la trouvera
que dans la plus cruelle des
solitudes. Pourtant, c’est
alors qu’elle pourra vivre sa
jeunesse. :

DEUX INCARNATIONS
DU DESIR DE SAVOIR
A. et Aurore peuvent pas-
ser pour deux incarnations du
désir de savoir d’ou nait tout
processus créatif. Comme le
narrateur des romans clas-
siques, A. sait tout, y compris
'inutile ou le génant. Sans
cesse, elle doit « couper ». Pour
Aurore, au contraire, nous de-
vonsinventer. De chaque bribe
de film nous pouvons faire une
scene de roman. La question
du titre prend alors tout son
sens. A., qui entre « par effrac-
tion » dans le cerveau de son
choix, représente le fantasme
ultime du créateur, celui de la
transparence sans limite et de
la communication sans sup-
port matériel. A., d’ailleurs, ne
percoit des pensées qu’elle

capte ni images ni autres sen-
sations, mais uniquement des
paroles. Saisir le réel, le trans-
mettre sans perte et §'aboliren
tant qu’obstacle, le réve de per-
fection suicidaire de I"auteur,
le voila réalisé par A.

C’est sur cette structure
que se construit le livre
d’Hélene Frappat. Mais si elle
travaille en direct, « & mains
nues », sur la question cruciale
des rapports de I’écrivain au
réel et au lecteur, il serait faux
de prendre Par effraction
pour le roman d’une idée. Sur
cette trame se développent de
beaux morceaux de narration,

comme I’histoire de Sabrina,
cette jeune fille des quartiers
pauvres qui invite ses amis
dans la maison de Claire, sa
camarade de classe, quand
elle et sa famille sont parties
en week-end. Des réves, énig-
matiques et significatifs, vien-
nent rythmer les moments
forts du récit, expliquer ou, au
contraire, ouvrir des questions
nouvelles. Et surtout des
thémes récurrents, comme
celui de ’eau, reviennent sans
cesse apporter une dimension
onirique supplémentaire. Eau
sombre, eau nocturne, ol se
dissolvent les pensées des
morts, ou s’amortissent les
échos des voix intruses, les
lacs, les piscines, les mers for-
ment un milieu protecteur et
dangereux. On sy ressource,
on s’y noie, et on 8’y féconde.
Avec ce troisitme roman,
Hélene Frappat atteint une
dimension nouvelle, laissant
ouverte une veine poctique
enchassée dans la plus rigou-
reuse des proses.
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