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L'art d'inquiéter
—et celui
de fairerever

ttention danger. On ne peut
A lire sans trouble I'envoutant

roman d’Hélene Frappat,
mais ce trouble est délicieux. Par
effraction nous entraine d’emblée
dansun «cambriolageintime ».Pro-
jetées sur unmur, ces images trem-
blées, instables proviennent de
films de famille en super-8, achetés
en 2004 au marché aux puces dela
porte de Clignancourt. D'abord en
noir et blanc, bient6t en couleurs
avec, pour motif récurrent, une
tache rouge, elles font apparaitre
des demeures bourgeoises dans les
années 1950 —un décor cossu, com-
me on en voit dansles films de Cha-
brol. Aunrythmeaccéléré, une écla-
tante petite fille, Aurore, grandit,
en barboteuse, en robe a smocks
puis en anorak dans la neige.

Que s'est-il passé? Pourquoi le
«filmeur » (le pére, auquel succede
lefiancé amoureux) a-t-ilinterrom-
pu sa tache ? Pourquoi la famille
d’Aurore s’est-elle dessaisie de ces
traces de son passé, recueillies avec
tendresse ? Quel événement, tragi-
que peut-étre, a-t-il pu entrainer la
vente de ces films? Quels gouffres
cotoyait ce monde apparemment
si lisse? Au cceur de I'énigme, le
« spectateur accidentel», T'ache-
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teurdulot de films, tente derecons-
tituerunrécitlacunaire,a partirde
séquences lumineuses ou mena-
cantes. De saison en saison, d'une
villégiature a 'autre, Aurore sem-

| bleledéfierdesonregardbleu.Etle

prénom de cette « jeune fée », lié a
La Belle au bois dormant, I'entrai-
ne dans le monde du conte et des
sortiléges.

Plusintrusifencore quela capta-
tion des images par la caméra, le
donde télépathie que laromancie-
repréteauneautre enfant, A. (som-
bre double d’Aurore), dans un
deuxiéme récit, imbriqué au sein
du premier. A.découvre, a 7ans,
son effrayant don médiumnique,
qui lui permet d’entendre toutes
les pensées que les gens dissimu-
lent. Cette «enfant trop solitaire »
s'introduit au fond des ames, «en
cette zone transparente ot ne sur-
vitaucuneombre, ottlalangue uni-
verselle des émotions, seule et sans
miroir, sans reflets et sans mas-
ques, ne ment jamais ». Dans une
des séquences oniriques qui scan-
dent le récit, A.réve d’'une « cham-
bresecréte» ouelle pourrait se pro-
téger de la rumeur des humains.
Doit-elle intervenir? Prévenir une
vraie petite cambrioleuse du guet-
apens que lui tendent les proprié-
taires d'une riche demeure —une
effraction qui conduira la fillette
en maison de redressement?

Lapetite A. paie sondonde cam-
brioleuse d’ames parla souffrance
violente quila méne a la méningi-
te etau coma, la laissant « presque
morte ». Depuis Sous réserve (Allia
2004), mensonge, trahison, deuil,
accident, suicide hantent les
romans d'Hélene Frappat. Une
étrange symbiose y unit les
vivants et les disparus, sauf a
midi, « la contr’heure, 'heure male-

Jique oui les ombres disparais-
sent». Critique de cinéma, spécia-
liste de Rivette dont elle a préfacé
un livre - Trois films fantomes (éd.
Cahiers du cinéma, 2002)-, cette
fine romanciéere explore avec
talent des zones indécises, mélant
subtilement I'angoisse et la grace,
«l'art d'inquiéter » et celui de faire
réver. .

«Ou étes-vous, visages des

mortsquifont palir les vivants ? Ot

. secachentvos yeux sansregard, ou

résonne 'écho de vos voix ? Je cher-
che sous I'eau vos corps défaits, et
l'eau engloutit mes larmes. Je cher-
che vos léevres qui ne produisent
aucun son, méme en dedans de
moi. Je crie vos noms et I'eau étouf-
fe mes appels. Le silence me sépare
devous a jamais. » @

Monique Petillon



