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L'écriture comme absence a soi.
Fragments, Notules et Commentaires.

Que saisit-on d'un livre, sinon quelques nervures, quelques lignes de fuite ? Peut-étre,
lire, n'est-ce jamais que cela, saisir une vastitude et n'en retenir que quelques
émergences qui, pour nous, ont pu faire sens et s'imprimer a l'orée de notre conscience.
Etre en accord avec un texte c'est d'abord éprouver a son endroit des affinités électives,
les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence.

Fragments remarquables doublés, comme en écho a la proposition de I'Auteur, de
commentaires fagonnés par une vision subjective du monde car c'est d'abord en tant que
sujet singulier que nous prenons acte des réflexions qui sont soumises a notre jugement.

Suivent une série de Notules, bréves assertions de I'Ecrivain qui paraissent vouloir dire
I'essentiel d'une parole dont, trop souvent, nous perdons le fil.

Jamais il ne s'agit du résumé d'une ceuvre, lequel ne fait qu'initier un inévitable
redoublement de I'écriture. Plutot inciser les choses, y apposer une empreinte afin que
ces derniéres, les choses, puissent s'ouvrir selon une inclination particuliére.

Propos liminaires de I'Editeur.

Passer la nuit

Marina de Van

La fin d’'une époque - les conditions du vrai
L'effort de communication

"J'ai la sensation d'un moment vide, parfaitement anodin et paisible. J'attends, sachant
gue je n'ai rien a attendre, parce que ce qui viendra ne dépendra que de moi, et des
gestes connus a l'avance, aisés a accomplir, quotidiens. J'ai un désir de sommeil, de me
coucher sur le coté avec la serviette toujours nouée, ma joue contre mes cheveux
humides, le nez et la gorge encore savoureux de cette eau piquante, d'humeurs acides.
J'ai envie de fermer les yeux en sentant I'humidité des cils sous la paupiére, et le froid
peu a peu désagréable de la serviette mouillée."

Partition musicale d'une dérive, la narratrice se heurte au vide d'une journée qui
commence alors que rien n'y est prévu pour elle. Elle disseque |'état dépressif, son
mécanisme, les sentiments qu'il provoque. La perception du réel vacille. La narratrice
installe des cadres : préparer le café, tenter d'avaler quelque chose, regarder par la
fenétre, se doucher... Des occupations doivent a tout prix rythmer cette journée, combler
son vide. Un cercle d'événements inéluctablement répétés se met en place. Parfois,

il faut sortir, voir des gens. Or, la volonté de s'extraire de la solitude I'y confronte plus
encore. Une sensation accrue du corps se développe, dans toute sa matérialité. Cette
fois, Marina de Van s'applique a transmettre par I'écriture ce qu'elle a pu ailleurs filmer.
C'est cette violente sincérité qui resurgit 1a, entre les lignes. Sincérité face a la difficulté
d'étre normale...

Si le sujet du livre circonscrit un terrain glissant, I'auteur en évite tous les écueils. Elle
parvient a installer sa narratrice dans la sphere de la haute lucidité, celle qui permet de
voir dans le vide de l'existence une vie, en soi.



Commentaires.

On n'entre pas dans ce roman (ou ce récit) comme dans un roman ordinaire. Il y faut
de I'empathie, de la participation, il faut consentir a une certaine douleur physique, a une
désespérance, il y faut une réelle absence a soi. Ce théme de l'absence traverse |'ccuvre
a la maniére d'un leitmotiv lancinant, a la facon d'un cri voulant dire la souffrance de ne
pas étre, de ne pouvoir transgresser les limites étroites d'un corps aliéné a sa propre
déraison. C'est d'une geodle dont il s'agit, d'une camisole étroite qui enserre et livre a
I'effroi, d'un sentiment de chrysalide ne parvenant jamais a s'extraire de sa tunique pour
aller vers la sublime métamorphose. Une immobilité du temps, un arraisonnement de
I'espace et il n'y a plus alors qu'une profonde vacuité tellement semblable a I'abime, au
néant. Ce néant qu'il aurait fallu transcender afin d'aller vers une toujours possible
liberté, celle-ci fUt-elle conditionnelle.

Mais a défaut de pouvoir exister, de faire éclater la bogue ontologique, on se contente
de vivre, c'est-a-dire de fonctionner au rythme d'un métabolisme basal, de boire, de
manger avec parcimonie, de fumer, de faire fonctionner sa propre fiction dans le cocon
étroit d'une insularité dont on ne parvient pas a sortir, que, du reste on ne souhaite pas,
a supposer qu'une telle chose flt seulement plausible.

La Narratrice, I'Esseulée, on ne parvient nullement a la cerner. Pas plus son nom qui
jamais n'apparait, comme pour signifier la biffure d'une identité, pas plus que sa
physionomie pareille au masque de la tragédie antique, au mieux identique au visage
blafard du mime. En fait, la Narratrice, bien qu'elle soit corporellement présente par la
médiation d'une anatomie torturée, ne s'illustre guére que sous les traits abstraits d'une
figure de rhétorique, par de bréves apparitions en forme d'ellipse. Sentiment de
désespérance qui nous saisit en méme temps que surgit I'attention a la pure énigme. Qui
est-elle, celle qui, toujours disant, se dissimule sous les mots afin qu'une épiphanie ait
lieu, qu'une écriture surgisse ? Car c'est bien la I'enjeu de toute écriture vraie que de
soustraire a notre naturelle curiosité I'anecdote qui, toujours, recouvre la vérité du voile
de l'illusion. Ecrire, c'est toujours proférer du-dedans-du-langage vers une conscience qui
percevra les fondements, I'origine a partir de laguelle toute expérience humaine fait sens
et actualise sa condition. Il ne peut y avoir de tricherie, de subterfuge, d'esquive. Pour
cette raison, la littérature nait plus souvent de la tragédie que du vaudeville. Car, si le
plaisir peut se raconter, si I'événementiel peut alimenter la fable, le conte; la souffrance,
elle, n'autorise aucune distraction. Etant, par essence, liée a notre étre-jeté, constituant
le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, elle ne peut
émerger qu'a l'aune d'une exigence, d'une élévation en direction d'une sublimation, donc
d'un trajet vers un dépassement, une forme d'art.

Quant aux autres protagonistes du récit, leurs bréves présences ne nous les livrent que
par défaut, comme s'ils ne s'illustraient qu'a étre pris dans les mailles d'un réve sans
objet. Ainsi Yann, Florence morte d'un cancer, Pierre, Iliana, Paul I'amant halluciné, font-
ils de rapides apparitions, vite dissous dans les remous existentiels de celle qui, par
I'écriture surtout, leur préte une certaine forme de réalité. Tout est soumis, avec
précision, volonté, a la régle de la triple unité de temps, de lieu, d'action. Ce qui, malgré
la modernité du propos, confére a ce livre I’ empreinte d'un certain classicisme.

Le temps se manifeste avec la régularité d'un métronome trop bien réglé,
minutieusement noté, cliniquement approché grace a une scansion proprement
arithmétique. Les jours ne se succédent pas selon une poétique ou bien une quelconque
harmonie mais sont les témoins horlogers, mécaniques, d'un scalpel faisant ses découpes
précises : "Il est 13 h 53; il est 20 h 24; un sursaut - 17 h 06." - Ceci, par une
dialectique habilement entretenue, jouant avec la durée d'instants toujours renouvelés,
livrés a quantité de rituels obsessionnels, ne paraissant jamais devoir finir. Ce temps,
cette notion si abstraite, impalpable, indéfinissable, constitue, a n'en pas douter, 'une
des nervures selon laquelle "I'histoire" tient, se meut, trouve sa propre logique.

Le lieu décrit non seulement ce qu'il est convenu d'appeler "un roman de chambre",
dont l'existentialisme et le Nouveau Roman ont fait, en leur temps, les assises de leurs
fictions, mais plutdét un microcosme étroit, une monade "sans portes ni fenétres" qu'on



ne déserte que trés provisoirement afin de pouvoir y revenir mieux. Décor nu, désolé,
vide, genre de théatre beckettien dont de rares objets prosaiques tiennent lieu de jarres
ou d'étranges potiches, simples égarements parmi de hasardeux trajets. Et pourtant, ce
cadre étiqgue, mortellement banal, - un appartement quelconque, des vitres sales, des
draps défaits, une cour avec des buissons, des arbustes, une fontaine éteinte, des
oiseaux, un coin de ciel - sont le prétexte a une écriture venant du-dedans-du-

langage (la seule qui soit), a de belles et élégantes descriptions (on ne peut tricher avec
de simples objets : voir Francis Ponge - "Le parti pris des choses"), a une émergence du
sens a partir du simple, de l'inapparent, de l'inapergu, tout ceci abritant en réserve une
magnifique polysémie. Il suffit de s'appliquer a la faire paraitre.

L'action est belle parce qu'indigente, répétitive, gonflée de la séve de I'obsession, de la
douleur a fleur de peau, de I'affect creusant ses plaies et faisant croitre ses
bubons; I'action interpelle parce qu'ouverte aux mille manies, rituels et menus vices,
depuis la boisson excessive d'alcool jusqu'a l'addiction a quelque forme de drogue en
passant par la cigarette élevée au rang d'icone, de sombre déesse sans laquelle la vie ne
serait méme plus supportable; I'action est passionnante parce que rivée aux vrilles de
I'ennui, aux tourbillons ténébreux du spleen, aux orbes infinies et vertigineuses de la
dépression. La, au creux de ce que l'individu vit de plus intime et de plus affligeant, il n'y
a plus de fuite possible, sinon la seule possibilité de hurler ce qui, habituellement est
caché, a savoir la tragique beauté de toute condition humaine. Souvent I'art ne nait que
de cette inconcevable aporie.

Alors, lorsque I'altérité, le couple, ne sont plus que d'évanescentes théories, que le
ventre est infécond, la sexualité en friche, le désir de toute chose aboli, les envies
abimées dans les marécages de la répétition, les projets enserrés dans les mailles de
I'ennui, se construit une dramaturgie a trois faces habitée d'échos mortiféres, de
sombres réverbérations laissant au réel I'espace du mirage et I'esquisse d'une
métaphysique limitée a un outre-horizon. Comme une perte sans fin de soi, comme la
chute libre dans la folie, le saut dans quelque onirisme étroit et sans but. Les trois
dimensions ou se mouvoir se nomment désormais : corps, langage, imaginaire.

D'abord le corps, le premier objet saisissable, toujours a portée de la main, le corps-
martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Jamais on n'en finit avec le corps. Jamais on
n'en arrive a bout. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un frémissement, un
vertige. Alors on joue a en faire un arc vibrant, une outre qui résonne, une peau tendue
sur laquelle pourrait ricocher le subtil poéme du monde. Seulement on a perdu ce qui
donnait accés au rythme, a la cadence, a la danse, a la marche sur les pointes. Il ne
reste plus qu'une vague démesure qu'on ne sait plus apprivoiser, dont on a perdu jusqu'a
I'usage le plus simple. Ce sur quoi I'on pensait pouvoir compter en dernier ressort, se
cabre, rue, se révulse, retourne son cuir, livre ses urticantes coutures. Le corps se raidit,
devient membre gourd, branche abimée de gel et de lichen. Le corps se rebiffe, pousse a
I'extérieur ses plaies, ses excoriations, ses humeurs mauvaises. Le corps assure sa
vacance, piétine, se scinde de I'esprit, revendique son autonomie. Le corps est a lui-
méme sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le
surmonte, conscience ou bien dme, il veut vouloir jusqu'en sa démesure. Une volonté de
volonté en quelque sorte. Une pure liberté dont son possesseur devra faire le deuil, au
moins partiellement, dans I'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairiére
s'ouvrira a nouveau.

Ensuite le langage. Le langage du corps étant oblitéré, on se tourne alors vers le "vrai"
langage, celui qui fait ses mille diapreries, lance dans I'éther ses subtiles efflorescences,
déroule ses chatoiements infinis. Seulement ceci n'a lieu qu'a I'aune d'un bonheur
suffisant ou, a tout le moins, hors des ravages de la dépression. Atteint, lui aussi, par les
assauts de la solitude, miné par la vacuité des journées, déraciné en raison d'un sol miné
de l'intérieur, la parole se fait monotone, ouverte aux récurrences, livrée aux lieux
communs d'une pensée claustrée, soumise a I'enfermement. Formules tournant a vide,
obsessions, maniéres d'écholalies, de cantilénes autistiques. Ici, on est loin du poeéme et
la prose du monde est un simple ondoiement ophidien, un emmélement, un
enchevétrement pareil aux confusions racinaires des mangroves. Langage ne parvenant
pas a s'extraire lui-méme de sa quotidienneté, de sa lourde gangue d'ennui. Langage



intérieur, d'enfermement, asilaire. Les tentatives quotidiennes d'écriture sont livrées au
méme constat d'impuissance, le récit piétine, menace de s'enliser a tout moment, de
signer une chute définitive.

Enfin I'imaginaire. Mis en opposition, d'emblée, avec la rudesse du corps, avec la pente
abrupte d'un langage aliéné, cet imaginaire apparaitra plus rayonnant, plus solaire,
atténuant lI'impression générale crépusculaire de I'ceuvre. L'imagination sera le dernier
recours contre la folie. Transcender le quotidien, Iui assurer des assises I'amenant a
signifier, méme a minima. A cette fin sera requise I'imagination. Ici sera la voie d'accés
a une dilatation de I'espace, & une nouvelle configuration du temps. Etre en d'autres
lieux, en d'autres instants afin que s'allege la chape d'un présent mortifére. Seront
convoqués successivement, les eaux |énifiantes d'une piscine, des enfants "avec du sang
indien et du sang noir", la mer, - (ce théme récurrent de |'eau réfere-t-il au liquide
amniotique maternel ?) - des hommes (possibles amants), des villes désertées, la "sortie
dans la lumiére forte du midi d'un pays chaud", une chambre sombre a Madras, "une
plage de cailloux blancs", une femme en laquelle elle imagine se fondre (on ne pourrait
réver de meilleur archétype de dissolution-métamorphose-renaissance), "les lumiéres
gaies de la rue", l'alcool, "l'isolement morbide", des paysages et autres réveries donnant
lieu aux plus belles pages de ce livre.

Affinités textuelles.

Ce roman-récit (?) de 142 pages dessine ce qui a été désigné plus haut par la formule
elliptique "d'ontologie du vide". Constamment est posée, par la narratrice, la question
fondamentale de ce qu'étre-au-monde veut dire. Vision hallucinée d'un réel qui,
constamment dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, semble disparaitre
afin de mieux renaitre avec sa constante symbolique de finitude, avec son assiégeant
sentiment d'angoisse, sa gangue d'oppression. Une constante absence a soi a laquelle
I'écriture essaie de donner quelques lettres de noblesse. On ne saurait guére mieux
définir cette ceuvre qu'en ayant recours, encore une fois, a l'incontournable formule
de Miguel de Unamuno, dés qu'il s'agit de poser les bases d'un existentialisme
métaphysique. En effet, ici, s'illustre avec force ce "sentiment tragique de la vie" dont nul
ne peut faire I'économie a moins de renoncer a une élémentaire lucidité.

Si I'on définit la littérature comme la recherche d'une exigence en méme temps que
d'une vérité, "Passer la nuit" semble s'acquitter avec honnéteté de cette nécessaire
tache. L'écriture est économe, précise, souvent empreinte d'une heureuse élégance. Loin
des phénoménes de mode, cette ceuvre tracera sa voie avec un suffisant bonheur
I'assurant d'une vraisemblable postérité.

Fragment (1) - Premiére page du livre.

"CE MATIN, j'ai effectué les gestes nécessaires. Prendre mon café, me préparer,
m'habiller. Je suis maintenant dans le vide de la journée qui commence sans que rien n'y
soit prévu pour moi. Je fume et le mégot court brule ma peau. Je laisse ma main pendre
sans broncher. La braise consume ce qu'elle touche de mes doigts relachés. La douleur
me tient éveillée, occupée. Je regarde par la fenétre, les arbres nus, leurs branches
taillées. Je vois le ciel blanc. Je songe a ce que je pourrais faire. Mais quelque chose
m'empéche d'agir. Il est midi. Je pourrais lire, ou écrire mon courrier. Mais la vue des
enveloppes décachetées me paralyse. Je pourrais faire des courses, acheter des choses a
manger. Mais la aussi, cette pensée me fige. Je reste sur mon lit, a regarder le ciel blanc,
les toits d'ardoises, les fenétres opaques de mes voisins. Chacun vit a rideaux tirés, sauf
moi, qui n'ai ni rideau ni store, et chez qui on peut donc observer la fixité de la posture,
assise, prés du plateau du petit-déjeuner, une cigarette briilante fichée entre mes deux
doigts; le filtre résiste a la consomption."

Fragment (2) - Le refuge dans l'imaginaire. p 74 - 75.



"J'ai imaginé trois enfants, avec du sang indien et du sang noir. Ils sont beaux, surtout
le plus grand (...) Son regard posé sur moi a beaucoup de force. Je savoure le temps
suspendu, la belle immobilité de son visage (...) Ses doigts effilés, ses membres longs,
manipulent des branchages; ou bien il se penche contre un if, le dos droit déhanché (...)
chaque geste se prolonge a l'infini. Au-dessus de sa téte, les arbustes ont grandi et se
sont couverts de feuilles qui ont la forme d'aiguilles. (...) Et toutes ces petites lignes
acérées, nettes, deviennent brumeuses, comme un halo d'ou les pointes émergent et
suggerent une direction, un fil qu'on ne voit plus, pris dans la confusion vibratoire des
aiguilles rassemblées. Ces tétes vigilantes, ces bottes d'aiguilles, sont pendues, relachées
vers le sol comme des grappes. Au-delg, il y a des palmiers trapus.

J'ai marché un moment dans la cour, en me demandant comment oublier ces
personnages. C'est I'heure du déjeuner, il est déja 13 h 34.

Je suis remontée chez moi avec une amertume neuve, le corps raidi par le froid,
presque insensible."

Notules.

"Les apercus instables de la fenétre et de la piéce font écho a ma dérive, rendent
palpable le sentiment de me perdre en moi-méme pour y trouver, peut-étre, un nouvel
espace, du vide. J'essaie d'écrire pour découvrir cette dimension. mais ma maniére
d'écrire évoque la répétition circulaire d'un enfermement." (p 44).

"Je vis peut-étre une cassure radicale entre mon corps et mon esprit - mon corps
agissant sans que je sois jamais éveillée..." (p 83).

"La sensation d'un moment vide, factice, reste présente; je me sens toujours
absente." ( p 84).

"Je me sens abandonnée, comme une maison vide au bord d'une plage, entourée de
broussailles et de sable blanc. (...) La vie, dense et muette, est encore au-dela." (p 95).

"...Mais je suis déja dans cet oubli, et j'y souffre; je sens la présence, toujours intime,
jamais quittée, d'une perte advenue et sans objet, mais qui m'emplit tout entiére. (...) Il
faudrait que je puisse me dépouiller de moi-méme, me déposer sur le trottoir, comme
une poubelle a ramasser, pour que la vie puisse étre vraiment vive." (p 97 - 98).

"Je désire retrouver l'inconscience de cette monotonie, ma propre absence a ces gestes
répétitifs, au spectacle identique des arbres nus, des buissons, du gazon et des ifs." (p
99).

"La encore, je me heurte a la méme absence, a la méme incertitude recouvrant les
événements de mes années passées - les visages, les dates, les lieux...Rien ne subsiste
en moi." (p 111).

"Sans cesse, quelque chose relance mon malaise, I'approfondit, et mes phrases s'en font
I'écho répétitif." (p 140).

" Que s'est-il passé dans cette prime enfance pour que ma vie s'enlise dés ses
prémisses et touche son point d'arrét a I'approche de la quarantaine ?
Rien peut-étre.
Je me ressers du thé et je regarde I'heure. La journée va étre longue.
Je regarde le ciel.
J'attends que le soir tombe." (P 142 - Derniéres phrases du livre).



