15/01/2013 — La tribune de Genéve
coller al'os

par antonin moeri

Le JE qui débarque a San Francisco avec un sac built to resist pourrait
€tre une sorte d'aventurier. Ce n'est pas la premiére fois qu'il va retrouver un
copain qui, apres avoir purgé sa peine dans une prison suisse, est allé s'installer
dans le nord de la Californie, pour y cultiver un chanvre puissant. Ce copain
s'‘appelle Larsen. Ni passeport ni numéro de sécurité sociale ni permis de
conduire. Il bricole des lave-vaisselle usagés et de vieilles bagnoles, magonne,
posseéde des armes de poing, lit des livres. Plusieurs types gravitent autour de
Larsen: Bragan, Séverin qui ne cesse d'emplir son sebsi, Michael un chimiste
dangereux qui hurle qu'il bande comme un bouc, Sammy qui eut le crdne brisé
dans un accident de moto, Will qui aime les sonates de Haydn. On boit du merlot
dans des coupes a champagne en plastique, de la vodka et de la tequila en avalant
des yaourts, on fume du kif ou de I'héroine mexicaine bas de gamme, on prend
des amphétamines. S'il y a des femmes, leur «tenue, I'habillement, le vocabulaire,
les rires, tout participe d'une culture madle, une culture de pénitencier, white
trash de I'épiderme a la moelle».

Pour évoquer le «Pays du Grand Sud», au bord du Pacifique, le narrateur
écrit: «Ciel cyanose et quatre-vingts pour cent d'humidité dans l'air». Pour dire la
chaleur: «le crdne qui rougit sous les UV ponctuels et furtifs». Pour raconter une
sensation: «entre les draps qui glissent sur moi comme de l'eau distillée». A
propos d'un personnage: «Il a cependant conservé |'essentiel de ses facultés. Il
distingue le beau du laid, le chaud du froid, le haut du bas». Et+ d'un raton laveur:
«les yeux fixes dans ses lunettes blanches a montures noires, prét a s'attaquer
aux boftes a ordures». Et du temps qui passe: «Nous arrivons de concert au
filtre, le vent souffle de l'ouest». Si je pointe ces phrases de redoutable
concision, c'est parce que Bonvin s'intéresse a la précision d'une écriture qui colle
a l'os, plus qu'a une douteuse story réconfortante. Une écriture ol le mot choisi
est évalué, scruté avec une intense attention. L'intensité avec laquelle le JE
scrute les matériaux, les blocs d'asphalte, les troncs d'eucalyptus, les meches
d'une perceuse, les pistons d'un moteur, une casserole Le Creuset, un Mauser de
calibre 7.63, 'agencement d'un visage, un effondrement tellurique, un réve, les




jantes inouies d'un V8 surcompressé, la truffe d'un pitbull, la consistance et
I'apparence de sa bave sur un canapé.

Dans cette épopée de chevaliers blancs en rupture de ban, épopée que
l'auteur ressaisit a travers des souvenirs indélébiles, I'humour transparatt
parfois. En particulier dans cette scéne ol Larsen et son compagnon vont
assister a une soirée poétique a Westport. Un long maigre a queue de cheval est
mis en scene, «portant blue-jeans, chemise A carreaux et chaussures de
blcheron». Il présente celles et ceux qui vont lire leurs productions. «Tout le
monde est attentif d'une attention décontractée». Si les grands espaces sont
scandés, c'est pour avertir I'auditeur que ceux-ci sont menacés par la cupidité de
I'nomme, c'est pour lui dire qu'il ne faut pas perdre courage parce que l'amour
dure jusqu'au trépas. L'humour permet la distance, cette distance presque
hébétée que le narrateur installe lorsqu'il se décrit accroupi devant les poules qui
attendent le granulé, et pour lesquelles le narrateur siffle le Pont de la riviere
Kwai.

L'attirance pour un monde de hors-la-loi craignant a tout moment
I'arrivée des flics se transforme soudainement en suffocation. De l'air, mon dieu
de l'airl Aprés I'herbe, I'acide, la coke et le speed, Larsen et le narrateur ont dii
se rabattre sur les médicaments: héroine, sirop antitussif, benzodiazépines.
Larsen a abandonné les médics, il s'est tourné vers la tequila. Quant a l'auteur de
ce texte buriné, taillé au millimeétre, il a préféré le travail a la table, ot I'on
coupe dans les chairs pour atteindre a I'os d'un langage.
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