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Embarquez dans le SOUL TRAIN pour une odyssée
unique (« Sweet Soul Music » de Peter Guralnik)

ans mon adolescence eighties, j'aimais naturellement le funk et
ses dérivés. Sans forcément m’en rendre compte, car c’était un
volet majeur de la B.O de ma génération, de ses loisirs et de son
éducation sentimentale. En tout cas dans le milieu social ou
j’évoluais. On dansait, voila tout.
Je me souviens la remontée aux sources, et d’avoir ensuite
e découvert, sous la forme d’une compilation, vers mes 16 ou 17 ans
' W je pense, les standards de la soul music grande époque. James
Brown servait de passerelle entre ces cultures soul, funk, Rn’b. Je
me souviens d’écouter « midnight hour » de Wilson Pickett sur
, une vilaine K7 affublée d’un titre « soul compil » au marqueur. Il 'y
PETER GumALNIck @ avait aussi « sittin’ on the dock of the bay », « Knock on wood »,
« hold on i'm coming », et bien entendu “stand by me”. Quelle
puissance, quel horizon. Quel sentiment d’authenticité. Les sections rythmiques vous
attrapaient par la nuque au début du morceau et ne vous lachaient plus.
Je me souviens aussi d’avoir acheté vers 1988 un double vinyle d’Aretha Franklin, « greatest
hits » que j’écoutais en alternance avec les « meilleurs titres » d’Edith Piaf.... Evidemment,
j/ai adoré les « blues brothers » immédiatement puis plus tard «les commitments »,
hommage de I'angleterre populaire au son de I’ame noire américaine.
Depuis lors, la soul est devenue la musique a laquelle je reviens toujours, comme tout ce qui
en a découlé. Et elle m’a permis de me reconnecter avec le jazz (inconnu dans ma famille et
mon milieu de jeunesse), avec une trés grande inclination (presque exclusive) pour sa
section vocale, évidemment...
Mais malgré mon appétence sans bornes pour la lecture, je ne connaissais pas I'immense

monument écrit a la gloire de I'aventure Soul : « Sweet Soul Music, rvthm
and blues et réve sudiste de liberté » de Peter Guralnik.. &crit

en 1985.... Les éditions Allia, décidément sympathiques, ont eu la bonne idée de le rééditer.
Je n"ai pas tant lu, je m’en rends compte, sur ces aspects de mes pratiques culturelles. Il y a
la un cloisonnement intéressant.... Mais je n’étalerai pas ma propre socio psychologie ici....
Cet essai dense, foisonnant, est le livre d’un passionné blanc pour cette musique noire, qui
— ce n’est nullement fortuit- méme si la Soul est par essence une musique sentimentale et
assez peu directement politique — émerge au moment de I'apogée du mouvement de
libération des afro américains, et retombe avec lui. La Soul est clairement I’expression
culturelle d’un peuple qui prend conscience de lui-méme, s’organise, s’affirme.... Ce qui
inclut une introspection qui trouve ses formes les plus sublimes dans la musique.

« Sweet soul music » est un livre amoureux, y compris des défauts des acteurs de cette
grande épopée, pleine d’excentricité, grouillant d’anecdotes incroyables et de surprises,




riche de personnages absolument passionnants, et qui comprend aussi comme toute
épopée sa part de tragique. La mort accidentelle d’Otis Redding étant sur ce plan un
moment particulierement fort.

C’est un livre écrit d’une plume passionnée et teintée d’émotion, pleine d’empathie. Rédigé
sur la base d’une connaissance ahurissante de la soul et de ses péripéties. Et Guralnik a le
bon go(t d’évoquer son propre rapport a cette musique, ses moments de jeune spectateur
blanc dans les concerts de I’époque. La ferveur unique qu’il y ressentit.

Pete Guralnik a écarté de son livre le "son motown", pour lui un produit plus directement
destiné a un public blanc, et s’est concentré sur la soul sudiste née autour de Memphis.
L’esprit de la soul, le symbole de son ascension et de son épuisement précoce, c'est le
Label musical « Stax » basé a Memphis, longtemps lié a Atlantic Records . Son histoire est
le fil directeur du livre. Autour d’elle se greffent des biographies et portraits, des
échappées, des histoires paralléles. Tout cela émaillé de témoignages des intéressés.

L’histoire de la Soul, c’est d’abord une aventure économique, industrielle, une histoire
d’initiatives et de risques, d’idées et de paris, de talents et de rencontres. Toute
cette aventure nait dans les fantasmes de quelques passionnés, souvent des blancs
d’ailleurs, comme les frére et soeur, employés de banque qui fondérent Stax. Et le
mouvement culturel gardera pendant ces dix années a peine — mais quelles années — ou il
connut la grace totale, cette maniére de créer a la va vite, d’inventer les chansons sur
place (la spécialité d’Isaac Hayes et de Dave Porter, qui ont créé tant de grands morceaux en
déconnant dans des bureaux de Stax), de faire rentrer des musiciens dans le studio qui
commencent a tenter deux trois accords, débouchant quelques heures plus tard sur une des
plus belles chansons de I'histoire...

C’est une histoire magique, ou des types ouvrent la porte du studio, presque clochards, et
ressortent avec un hit mondial. Ou I'on ne distingue pas, dans la méme journée, I'auteur, le
producteur, le joueur de basse, le chanteur, le choriste, ou la copine de passage.

Le livre couvre une douzaine d’années au plus. Guralnik considere que la premiére chanson
Soul, c’est « | got a woman » de Ray Charles. Et que le premier grand artiste soul proprement
dit (Ray dépassera le mouvement d’aprés lui), c’est I'élégantissime Sam Cooke.... Au destin
tragique lui aussi (assassiné par une maitresse dans une chambre d’hétel... Le glamour et le
sordide, la richesse et la pauvreté, la gloire et la descente aux enfers, I'énergie et la
décrépitude, le charisme brillant et la dépression recluse... Tous ces contrastes sont
omniprésents dans la soul et dans cette histoire.

On peut tenter de circonscrire la Soul comme la réinjection du gospel dans le rythm and
blues. Une sorte de gospel sécularisé a fond et coquin.... Une musique lyrique et charnelle
tout a la fois. Qui garde I'ampleur mystique du gospel et vient travailler les corps.

On se régale (je n"emploie jamais cette expression surfaite dans ce blog mais |a oui) a la
rencontre de ces personnalités au parcours incroyable, dans ce pays non moins ahurissant,
dans ce sud raciste que les chanteurs noirs écumaient en bus a travers des tournées
interminables. Tout cela dans une sorte de désorganisation jubilatoire. Certains en
devenaient fous. C'est une histoire d'egos mais toujours trés collective. La soul se vit comme
une famille.

Le personnage le plus haut en couleurs est sans conteste Solomon Burke, évéque et grande
star de la soul, sans cesse occupé a mille bizzareries, lancant des initiatives commerciales
plus ou moins heureuses, pris d’excentricités incompréhensibles (arréter temporairement sa
carriere pour se lancer dans les pompes funébres par exemple).



On vy suit Ray Charles, Aretha Franklin (dont le portrait est a pleurer d’émotion), des
personnages attachants comme Joe Tex ou le tourmenté James Carr. James Brown bien
entendu : the soul brother number One, qui a inventé une nouvelle forme musicale, ou le
rythme I'emporte sur tout. La figure d’Otis Redding survole cette foule de personnages
passionnants et surdoués : les Al Green, Percy Sledge, Carla Thomas, Sam and Dave....

Bien souvent, ces chanteurs ressemblent a leurs chansons. Brillants, profonds, a la limite du
too much ou passant par dessus. lls sont capables de prestations lamentables parfois, et de
moments de pur génie qui ne se reproduiront pas.

La Soul, porte drapeau de la musique noire, est tout de suite une affaire de métissage, de
blancs et de noirs. Avec certaines tensions car les blancs organisaient et récoltaient parfois
les dividendes (un personnage clé de I'histoire de la soul est Jerry Wexler, un blanc de tous
les bons coups.... ). Alors que les noirs créaient et n’étaient pas toujours récompensés de
tous leurs efforts. Mais les choses sont devenues plus compliquées, le « capitalisme noir »
loué par James Brown s'est développé. Les passionnés blancs ont aussi eu leur lot de
déception et de sentiment de trahison. Mais I’art rapproche, explose les frontieres raciales,
dans ce sud pourtant si violent. Et c’est trés beau a constater.

On ne se baigne jamais dans le méme fleuve.

Et on aurait beau remettre les mémes acteurs dans les studios.... la magie du moment, la
connexion a I'époque... Tous ces ingrédients incernables ne seront plus au rendez-vous. L’art
est toujours plus ou moins un « one shot ». La soul a connu son époque grandiose et elle
ne reviendra pas sous cette forme-la. Il n"'empéche qu’elle a fertilisé I'avenir de la
musique. Elle a et aura des héritiers, qui la transcenderont. Aujourd’hui on assiste a un
revival soul, avec le succes de la regrettée Amy Winehouse, ou ceux plus mainstream
d’Adéele ou de Joss Stone. De nouvelles syntheses fructueuses s’operent. Une Erika Baduh
par exemple a su replonger cette tradition dans ses sources jazz et africaines a la fois. La fin
de I'histoire narrée par Peter Guralnik n’est pas une défaite en rase campagne, mais une
pollenisation.

Ca ne s’arréte jamais, et ¢ca nous pouvons adorer !

Do ya like sweet music ???? Oh sweet soul music ! Oh Yeah ? 0o-o00-
yeah !



