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Embarquez dans le SOUL TRAIN pour une odyssée 
unique (« Sweet Soul Music » de Peter Guralnik)  
   

Dans	
  mon	
  adolescence	
  eighties,	
  j’aimais	
  naturellement	
  le	
  funk	
  et	
  
ses	
   dérivés.	
   Sans	
   forcément	
   m’en	
   rendre	
   compte,	
   car	
   c’était	
   un	
  
volet	
  majeur	
  de	
   la	
  B.O	
  de	
  ma	
  génération,	
  de	
  ses	
   loisirs	
  et	
  de	
  son	
  
éducation	
   sentimentale.	
   En	
   tout	
   cas	
   dans	
   le	
   milieu	
   social	
   où	
  
j’évoluais.	
  On	
  dansait,	
  voilà	
  tout.  
Je	
   me	
   souviens	
   la	
   remontée	
   aux	
   sources,	
   et	
   d’avoir	
   ensuite	
  
découvert,	
  sous	
  la	
  forme	
  d’une	
  compilation,	
  vers	
  mes	
  16	
  ou	
  17	
  ans	
  
je	
   pense,	
   les	
   standards	
   de	
   la	
   soul	
   music	
   grande	
   époque.	
   James	
  
Brown	
  servait	
  de	
  passerelle	
  entre	
  ces	
  cultures	
  soul,	
  funk,	
  Rn’b.	
  Je	
  
me	
   souviens	
   d’écouter	
   «	
  midnight	
   hour	
  »	
   de	
   Wilson	
   Pickett	
   sur	
  
une	
  vilaine	
  K7	
  affublée	
  d’un	
  titre	
  «	
  soul	
  compil	
  »	
  au	
  marqueur.	
  Il	
  y	
  
avait	
  aussi	
  «	
  sittin’	
  on	
   the	
  dock	
  of	
   the	
  bay	
  »,	
  «	
  Knock	
  on	
  wood	
  »,	
  
«	
  hold	
   on	
   i’m	
   coming	
  »,	
   et	
   bien	
   entendu	
   “stand	
   by	
   me”.	
   Quelle	
  

puissance,	
   quel	
   horizon.	
   Quel	
   sentiment	
   d’authenticité.	
   Les	
   sections	
   rythmiques	
   vous	
  
attrapaient	
  par	
  la	
  nuque	
  au	
  début	
  du	
  morceau	
  et	
  ne	
  vous	
  lâchaient	
  plus.  
Je	
  me	
  souviens	
  aussi	
  d’avoir	
  acheté	
  vers	
  1988	
  un	
  double	
  vinyle	
  d’Aretha	
  Franklin,	
  «	
  greatest	
  
hits	
  »	
  que	
  j’écoutais	
  en	
  alternance	
  avec	
  les	
  «	
  meilleurs	
  titres	
  »	
  d’Edith	
  Piaf….	
  	
  Evidemment,	
  
j’ai	
   adoré	
   les	
   «	
  blues	
   brothers	
  »	
   immédiatement	
   puis	
   plus	
   tard	
   «	
  les	
   commitments	
  »,	
  
hommage	
  de	
  l’angleterre	
  populaire	
  au	
  son	
  de	
  l’âme	
  noire	
  américaine.  
Depuis	
  lors,	
  la	
  soul	
  est	
  devenue	
  la	
  musique	
  à	
  laquelle	
  je	
  reviens	
  toujours,	
  comme	
  tout	
  ce	
  qui	
  
en	
  a	
  découlé.	
  Et	
  elle	
  m’a	
  permis	
  de	
  me	
  reconnecter	
  avec	
  le	
  jazz	
  (inconnu	
  dans	
  ma	
  famille	
  et	
  
mon	
  milieu	
  de	
  jeunesse),	
  avec	
  une	
  très	
  grande	
  inclination	
  (presque	
  exclusive)	
  pour	
  sa	
  
section	
  vocale,	
  évidemment…  
	
  Mais	
  malgré	
  mon	
  appétence	
  sans	
  bornes	
  pour	
   la	
   lecture,	
   je	
  ne	
  connaissais	
  pas	
   l’immense	
  

monument	
   écrit	
   à	
   la	
   gloire	
   de	
   l’aventure	
   Soul	
  :	
  «	
  Sweet	
   Soul	
  Music,	
   rythm	
  
and	
  blues	
  et	
  rêve	
  sudiste	
  de	
  liberté	
  »	
  de	
  Peter	
  Guralnik…	
  écrit	
  
en	
  1985….	
  Les	
  éditions	
  Allia,	
  décidément	
  sympathiques,	
  ont	
  eu	
  la	
  bonne	
  idée	
  de	
  le	
  rééditer.	
  
Je	
  n’ai	
  pas	
  tant	
  lu,	
  je	
  m’en	
  rends	
  compte,	
  sur	
  ces	
  aspects	
  de	
  mes	
  pratiques	
  culturelles.	
  Il	
  y	
  a	
  
là	
  un	
  cloisonnement	
  intéressant….	
  Mais	
  je	
  n’étalerai	
  pas	
  ma	
  propre	
  socio	
  psychologie	
  ici….  
Cet	
  essai	
  dense,	
  foisonnant,	
  est	
  le	
  livre	
  d’un	
  passionné	
  blanc	
  pour	
  cette	
  musique	
  noire,	
  qui	
  
–	
  ce	
  n’est	
  nullement	
  fortuit-­‐	
  même	
  si	
  la	
  Soul	
  est	
  par	
  essence	
  une	
  musique	
  sentimentale	
  et	
  
assez	
   peu	
   directement	
   politique	
   –	
   émerge	
   au	
   moment	
   de	
   l’apogée	
   du	
   mouvement	
   de	
  
libération	
   des	
   afro	
   américains,	
   et	
   retombe	
   avec	
   lui.	
   La	
   Soul	
   est	
   clairement	
   l’expression	
  
culturelle	
   d’un	
   peuple	
   qui	
   prend	
   conscience	
   de	
   lui-­‐même,	
   s’organise,	
   s’affirme….	
   Ce	
   qui	
  
inclut	
  une	
  introspection	
  qui	
  trouve	
  ses	
  formes	
  les	
  plus	
  sublimes	
  dans	
  la	
  musique.  
	
  «	
  Sweet	
   soul	
  music	
  »	
   est	
  un	
   livre	
   amoureux,	
   y	
   compris	
  des	
  défauts	
  des	
   acteurs	
  de	
   cette	
  
grande	
   épopée,	
   pleine	
   d’excentricité,	
   grouillant	
   d’anecdotes	
   incroyables	
   et	
   de	
   surprises,	
  



riche	
   de	
   personnages	
   absolument	
   passionnants,	
   et	
   qui	
   comprend	
   aussi	
   comme	
   toute	
  
épopée	
   sa	
   part	
   de	
   tragique.	
   La	
   mort	
   accidentelle	
   d’Otis	
   Redding	
   étant	
   sur	
   ce	
   plan	
   un	
  
moment	
  particulièrement	
  fort.  
C’est	
  un	
  livre	
  écrit	
  d’une	
  plume	
  passionnée	
  et	
  teintée	
  d’émotion,	
  pleine	
  d’empathie.	
  Rédigé	
  
sur	
   la	
  base	
  d’une	
  connaissance	
  ahurissante	
  de	
   la	
  soul	
  et	
  de	
  ses	
  péripéties.	
  Et	
  Guralnik	
  a	
   le	
  
bon	
  goût	
  d’évoquer	
  son	
  propre	
  rapport	
  à	
  cette	
  musique,	
  ses	
  moments	
  de	
  jeune	
  spectateur	
  
blanc	
  dans	
  les	
  concerts	
  de	
  l’époque.	
  La	
  ferveur	
  unique	
  qu’il	
  y	
  ressentit.  
Pete	
  Guralnik	
  a	
  écarté	
  de	
  son	
   livre	
   le	
  "son	
  motown",	
  pour	
   lui	
  un	
  produit	
  plus	
  directement	
  
destiné	
  à	
  un	
  public	
  blanc,	
  et	
  s’est	
  concentré	
  sur	
  la	
  soul	
  sudiste	
  née	
  autour	
  de	
  Memphis.  
L’esprit	
   de	
   la	
   soul,	
   le	
   symbole	
   de	
   son	
   ascension	
   et	
   de	
   son	
   épuisement	
   précoce,	
   c'est	
   le	
  
Label	
  musical	
  «	
  Stax	
  »	
  basé	
  à	
  Memphis,	
  longtemps	
  lié	
  à	
  Atlantic	
  Records	
  .	
  Son	
  histoire	
  est	
  
le	
   fil	
   directeur	
   du	
   livre.	
   Autour	
   d’elle	
   se	
   greffent	
   des	
   biographies	
  et	
   portraits,	
  des	
  
échappées,	
  des	
  histoires	
  parallèles.	
  Tout	
  cela	
  émaillé	
  de	
  témoignages	
  des	
  intéressés.  
   
L’histoire	
   de	
   la	
   Soul,	
   c’est	
   d’abord	
   une	
   aventure	
   économique,	
   industrielle,	
   une	
   histoire	
  
d’initiatives	
   et	
   de	
   risques,	
   d’idées	
   et	
   de	
   paris,	
   de	
   talents	
   et	
   de	
   rencontres.	
   	
   Toute	
  
cette	
  aventure	
   naît	
   dans	
   les	
   fantasmes	
   de	
   quelques	
   passionnés,	
   souvent	
   des	
   blancs	
  
d’ailleurs,	
   comme	
   les	
   frère	
   et	
   sœur,	
   employés	
   de	
   banque	
   qui	
   fondèrent	
   Stax.	
   	
   Et	
   le	
  
mouvement	
  culturel	
  gardera	
  pendant	
  ces	
  dix	
  années	
  à	
  peine	
  –	
  mais	
  quelles	
  années	
  –	
  où	
  il	
  
connut	
   la	
   grâce	
   totale,	
   cette	
  manière	
   de	
   créer	
   à	
   la	
   va	
   vite,	
   d’inventer	
   les	
   chansons	
   sur	
  
place	
  (la	
  spécialité	
  d’Isaac	
  Hayes	
  et	
  de	
  Dave	
  Porter,	
  qui	
  ont	
  créé	
  tant	
  de	
  grands	
  morceaux	
  en	
  
déconnant	
   dans	
   des	
   bureaux	
   de	
   Stax),	
   de	
   faire	
   rentrer	
   des	
   musiciens	
   dans	
   le	
   studio	
   qui	
  
commencent	
  à	
  tenter	
  deux	
  trois	
  accords,	
  débouchant	
  quelques	
  heures	
  plus	
  tard	
  sur	
  une	
  des	
  
plus	
  belles	
  chansons	
  de	
  l’histoire…  
C’est	
  une	
  histoire	
  magique,	
  où	
  des	
  types	
  ouvrent	
  la	
  porte	
  du	
  studio,	
  presque	
  clochards,	
  et	
  
ressortent	
  avec	
  un	
  hit	
  mondial.	
  Ou	
  l’on	
  ne	
  distingue	
  pas,	
  dans	
  la	
  même	
  journée,	
  l’auteur,	
  le	
  
producteur,	
  le	
  joueur	
  de	
  basse,	
  le	
  chanteur,	
  le	
  choriste,	
  ou	
  la	
  copine	
  de	
  passage.  
	
  Le	
  livre	
  couvre	
  une	
  douzaine	
  d’années	
  au	
  plus.	
  Guralnik	
  considère	
  que	
  la	
  première	
  chanson	
  
Soul,	
  c’est	
  «	
  I	
  got	
  a	
  woman	
  »	
  de	
  Ray	
  Charles.	
  Et	
  que	
  le	
  premier	
  grand	
  artiste	
  soul	
  proprement	
  
dit	
   (Ray	
  dépassera	
   le	
  mouvement	
  d’après	
   lui),	
  c’est	
   l’élégantissime	
  Sam	
  Cooke….	
  Au	
  destin	
  
tragique	
  lui	
  aussi	
  (assassiné	
  par	
  une	
  maîtresse	
  dans	
  une	
  chambre	
  d’hôtel…	
  Le	
  glamour	
  et	
  le	
  
sordide,	
   la	
   richesse	
   et	
   la	
   pauvreté,	
   la	
   gloire	
   et	
   la	
   descente	
   aux	
   enfers,	
   l’énergie	
   et	
   la	
  
décrépitude,	
   le	
   charisme	
   brillant	
   et	
   la	
   dépression	
   recluse…	
   Tous	
   ces	
   contrastes	
   sont	
  
omniprésents	
  dans	
  la	
  soul	
  et	
  dans	
  cette	
  histoire.   
On	
  peut	
   tenter	
  de	
   circonscrire	
   la	
   Soul	
   comme	
   la	
   réinjection	
  du	
  gospel	
  dans	
   le	
   rythm	
  and	
  
blues.	
  Une	
  sorte	
  de	
  gospel	
  sécularisé	
  à	
  fond	
  et	
  coquin….	
  Une	
  musique	
  lyrique	
  et	
  charnelle	
  
tout	
  à	
  la	
  fois.	
  	
  Qui	
  garde	
  l’ampleur	
  mystique	
  du	
  gospel	
  et	
  vient	
  travailler	
  les	
  corps.  
   
On	
   se	
   régale	
   (je	
   n’emploie	
   jamais	
   cette	
   expression	
   surfaite	
   dans	
   ce	
   blog	
  mais	
   là	
   oui)	
   à	
   la	
  
rencontre	
  de	
  ces	
  personnalités	
  au	
  parcours	
  incroyable,	
  dans	
  ce	
  pays	
  non	
  moins	
  ahurissant,	
  
dans	
   ce	
   sud	
   raciste	
   que	
   les	
   chanteurs	
   noirs	
   écumaient	
   en	
   bus	
   à	
   travers	
   des	
   tournées	
  
interminables.	
   Tout	
   cela	
   dans	
   une	
   sorte	
   de	
   désorganisation	
   jubilatoire.	
   Certains	
   en	
  
devenaient	
  fous.	
  C'est	
  une	
  histoire	
  d'egos	
  mais	
  toujours	
  très	
  collective.	
  La	
  soul	
  se	
  vit	
  comme	
  
une	
  famille.  
Le	
  personnage	
  le	
  plus	
  haut	
  en	
  couleurs	
  est	
  sans	
  conteste	
  Solomon	
  Burke,	
  évêque	
  et	
  grande	
  
star	
  de	
  la	
  soul,	
  sans	
  cesse	
  occupé	
  à	
  mille	
  bizzareries,	
  lançant	
  des	
  initiatives	
  commerciales	
  
plus	
  ou	
  moins	
  heureuses,	
  pris	
  d’excentricités	
  incompréhensibles	
  (arrêter	
  temporairement	
  sa	
  
carrière	
  pour	
  se	
  lancer	
  dans	
  les	
  pompes	
  funèbres	
  par	
  exemple).  



On	
   y	
   suit	
   Ray	
   Charles,	
   Aretha	
   Franklin	
   (dont	
   le	
   portrait	
   est	
   à	
   pleurer	
   d’émotion),	
   des	
  
personnages	
   attachants	
   comme	
   Joe	
   Tex	
   ou	
   le	
   tourmenté	
   James	
   Carr.	
   James	
   Brown	
   bien	
  
entendu	
  :	
  the	
   soul	
  brother	
  number	
  One,	
  qui	
  a	
   inventé	
  une	
  nouvelle	
   forme	
  musicale,	
  où	
   le	
  
rythme	
   l'emporte	
   sur	
   tout.	
   La	
   figure	
   d’Otis	
   Redding	
   survole	
   cette	
   foule	
   de	
   personnages	
  
passionnants	
  et	
  surdoués	
  :	
  les	
  Al	
  Green,	
  Percy	
  Sledge,	
  Carla	
  Thomas,	
  Sam	
  and	
  Dave….  
Bien	
  souvent,	
  ces	
  chanteurs	
  ressemblent	
  à	
  leurs	
  chansons.	
  Brillants,	
  profonds,	
  à	
  la	
  limite	
  du	
  
too	
  much	
  ou	
  passant	
  par	
  dessus.	
  Ils	
  sont	
  capables	
  de	
  prestations	
  lamentables	
  parfois,	
  et	
  de	
  
moments	
  de	
  pur	
  génie	
  qui	
  ne	
  se	
  reproduiront	
  pas.  
La	
  Soul,	
  porte	
  drapeau	
  de	
  la	
  musique	
  noire,	
  est	
  tout	
  de	
  suite	
  une	
  affaire	
  de	
  métissage,	
  de	
  
blancs	
  et	
  de	
  noirs.	
  Avec	
  certaines	
  tensions	
  car	
  les	
  blancs	
  organisaient	
  et	
  récoltaient	
  parfois	
  
les	
  dividendes	
  (un	
  personnage	
  clé	
  de	
  l’histoire	
  de	
  la	
  soul	
  est	
  Jerry	
  Wexler,	
  un	
  blanc	
  de	
  tous	
  
les	
   bons	
   coups….	
   ).	
   Alors	
   que	
   les	
   noirs	
   créaient	
   et	
   n’étaient	
   pas	
   toujours	
   récompensés	
  de	
  
tous	
   leurs	
  efforts.	
  Mais	
   les	
  choses	
  sont	
  devenues	
  plus	
  compliquées,	
   le	
  «	
  capitalisme	
  noir	
  »	
  
loué	
   par	
   James	
   Brown	
   s'est	
   développé.	
   Les	
   passionnés	
   blancs	
   ont	
   aussi	
   eu	
   leur	
   lot	
   de	
  
déception	
  et	
  de	
  sentiment	
  de	
  trahison.	
  Mais	
  l’art	
  rapproche,	
  explose	
  les	
  frontières	
  raciales,	
  
dans	
  ce	
  sud	
  pourtant	
  si	
  violent.	
  Et	
  c’est	
  très	
  beau	
  à	
  constater.  
On	
  ne	
  se	
  baigne	
  jamais	
  dans	
  le	
  même	
  fleuve.  
Et	
  on	
  aurait	
  beau	
   remettre	
   les	
  mêmes	
  acteurs	
  dans	
   les	
   studios….	
   la	
  magie	
  du	
  moment,	
   la	
  
connexion	
  à	
  l’époque…	
  Tous	
  ces	
  ingrédients	
  incernables	
  ne	
  seront	
  plus	
  au	
  rendez-­‐vous.	
  L’art	
  
est	
  toujours	
  plus	
  ou	
  moins	
  un	
  «	
  one	
  shot	
  ».	
  La	
  soul	
  a	
  connu	
  son	
  époque	
  grandiose	
  et	
  elle	
  
ne	
   reviendra	
   pas	
   sous	
   cette	
   forme-­‐là.	
   Il	
   n’empêche	
   qu’elle	
   a	
   fertilisé	
   l’avenir	
   de	
   la	
  
musique.	
   Elle	
   a	
   et	
   aura	
   des	
   héritiers,	
   qui	
   la	
   transcenderont.	
   Aujourd’hui	
   on	
   assiste	
   à	
   un	
  
revival	
   soul,	
   avec	
   le	
   succès	
   de	
   la	
   regrettée	
   Amy	
   Winehouse,	
   ou	
   ceux	
   plus	
   mainstream	
  
d’Adèle	
  ou	
  de	
   Joss	
   Stone.	
  De	
  nouvelles	
   synthèses	
   fructueuses	
   s’opèrent.	
  Une	
  Erika	
  Baduh	
  
par	
  exemple	
  a	
  su	
  replonger	
  cette	
  tradition	
  dans	
  ses	
  sources	
  jazz	
  et	
  africaines	
  à	
  la	
  fois.	
  La	
  fin	
  
de	
   l’histoire	
   narrée	
   par	
   Peter	
  Guralnik	
   n’est	
   pas	
   une	
   défaite	
   en	
   rase	
   campagne,	
  mais	
   une	
  
pollenisation.  
	
  Ca	
  ne	
  s’arrête	
  jamais,	
  et	
  ça	
  nous	
  pouvons	
  adorer	
  !  

Do	
  ya	
  like	
  sweet	
  music	
  ????	
  Oh	
  sweet	
  soul	
  music	
  !	
  Oh	
  Yeah	
  ?	
  oo-­‐oo-­‐
yeah	
  !	
    
	
  


