Quand le roman noir raconte I’Histoire
La Religion de Tim Willocks. Un été noir, 3
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Il va falloir s’y faire, non seulement ils font un tabac aux Jeux Olympiques mais en plus les Anglais donnent les
meilleures séries télévisées (voir 1’extraordinaire Luther ou encore Skins) et font jaillir de véritables monstres
littéraires comme Tim Willocks. Les amateurs de roman noir, avant que son best-seller La Religion, n’en fasse
un auteur mondialement connu, 1’avaient repéré avec deux titres Bad City Blues et Les Rois écarlates qui
tranchaient sur la production courante anglo-saxonne par une certaine qualité de sadisme, un art de la
psychologie des profondeurs et un génie méphitique dans 1’horreur. Le tout absolument dépourvu de gratuité et
de complaisance, ce qui redoublait le plaisir du vrai lecteur de polar, ce masochiste hypocrite qui n’aime rien tant
qu’étre déstabilisé et poursuivi de maniere poisseuse par des personnages, flics psychopathes, femmes hantées
par la vengeance, psychiatres toxicomanes qui devraient étre de simples caricatures de roman populaire et qui
deviennent aussi réels que ses voisins de paliers.

Maintenant, venons-en a La Religion. La Religion, qui vient de reparaitre en poche, raconte sur mille pages les
trois mois de siege que I’armée ottomane fit subir a Malte et aux chevaliers de 1’Ordre des Hospitaliers dans des
proportions numériques qui sont a peu pres celle des rebelles texans contre les troupes du général Santa-Anna a
Fort Alamo ou celle des Iégionnaires frangais de Camerone contre les soldats de Juarez. On est au printemps
1565. Les chevaliers, commandés par La Valette et soutenus par la population locale, vont tenir le choc dans des
conditions inhumaines ou surhumaines, on ne sait plus trop car il y a 1a chez Willocks une certaine ambiguité, un
rapport a la violence héroisée qui fait tout son charme pervers.

On pourra faire remarquer que La Religion n’est pas un roman noir mais un roman historique. Il se trouve que
depuis un certain temps, c’est le roman noir qui renouvelle le roman historique comme il renouvelle le roman
d’anticipation et le roman tout court. Il y a une capacité d’hybridation ou de métissage dans la littérature
populaire qui assure sa vitalité et lui permet d’ailleurs de devenir avec le temps de la littérature tout court.
Ainsi commence-t-on a s’apercevoir que Dumas est de plein droit un des grands romanciers du XIXeme siecle et
il arrive ces temps-ci la méme chose a Jules Verne. On peut ne pas aimer Jules Verne ou Dumas mais quand un
écrivain crée une mythologie durable, peu importe qu’il ait écrit des feuilletons pour les journaux ou des romans
pour la jeunesse, il devient une part de I’identité nationale. Je ne sais plus quel auteur, Nimier ou Laurent, avait
longtemps refusé de lire la fin du Vicomte de Bragelonne pour ne pas avoir a subir le deuil de Porthos.

La Religion de Tim Willocks est-il un roman historique ? Si on s’en réfere a la précision de la reconstitution, il
n’y a aucun doute. Les forces en présence, leurs uniformes, la topographie créent un effet de réel absolu qui
n’exclut pas la poésie homérique comme cette énumération des unités navales et terrestre turques qui rappelle
volontairement celle de L’Iliade.



La Religion de Tim Willocks est-il un roman noir ? En tout cas, c’est un roman willocksien. Il est occupé aux
trois quarts par d’effroyables scénes de batailles, il sent I’arquebusade, la décapitation, I’étripage. Dans une autre
vie, Willocks ne s’est pas contenté d’étre I’amant de Madonna, il a aussi été chirurgien. La Religion ne se refuse
donc pas une certaine précision dans les dégats infligés aux corps et la maniere dont on essaie de les réparer. Un
siege de trois mois, avec des assauts quotidiens, ¢a suppose que 1’on sente les chairs briilées par le feu grégeois,
les humeurs qui sortent des yeux crevés, 1’odeur épouvantable des masses de corps entassés sous des remparts de
plus en plus sapés par les mines, les fornications désespérées dans les maisons ébranlées par les tirs d’artillerie
incessants.
Il y a méme un usage assez fréquent de I’opium dans le roman qui montrent que méme avec la Foi ancrée au
corps, que 1’on soit janissaire du Grand Turc ou hallebardier d’un tercio espagnol, il vaut mieux étre défoncé
quand il s’agit de se battre jusqu’a I’épuisement sous un soleil de plomb, en pataugeant dans des charniers.
La Religion de Tim Willocks est-elle un roman politique ? Evidemment, comme tous les grands romans. Aucun
préchi-précha mais simplement la peinture du choc des civilisations dans toute son horreur nue. Son personnage
principal Mattias Tannh#user est entre les deux cultures. Ancien janissaire, devenu un commergant avisé,
cynique et érudit, c’est un peu par hasard (ou par amour, ce qui revient au méme) qu’il se retrouve a Malte. C’est
a travers lui que I'on assiste aux événements. Mattias, comme on dirait aujourd’hui, est épouvantablement
relativiste, voire multiculturaliste. Il pense d’abord aux affaires et tient une auberge a Messine avec deux amis,
un ancien mercenaire anglais et un commercant juif, tous les trois posant un regard un peu désabusé sur les
mystérieuses raisons qui poussent les hommes a se massacrer pour des transcendances pour le moins
hypothétiques.
Cela permet un intéressant va-et-vient pour le lecteur qui, a peu pres toutes les cinquante pages, se demande oul
sont les bons et ol sont les méchants. Ou s’apercoit que les héros sont souvent des salauds et vice-versa. Que
peut-étre méme, 1’héroisme est une belle saloperie parce que c’est I’affaire de gens absolument convaincus et
que les gens absolument convaincus sont toujours des assassins en puissance. Nous décrit-on la douceur et le
raffinement de la civilisation ottomane que 1’on apprend que les souverains ont I’habitude de faire étrangler les
enfants en bas age de leurs familles pour éviter les problemes de succession. Nous montre-t-on le courage
poignant des Hospitaliers que les voila exécutant froidement un émissaire ou procédant quotidiennement sur les
remparts a la pendaison d’un prisonnier turc, histoire de marquer la durée du siege comme un calendrier
macabre.
Et malgré tout ca, La Religion est-elle un roman poétique ? Evidemment puisque deux femmes, jusqu’au bout,
joueront pour les deux camps du luth et de la viole de gambe dans les ruines du Borgo.
C’est que si la musique n’adoucit pas les meeurs, elle adoucit les morts.
La Religion de Tim Willocks (Presse Pocket)
Pour mieux connaitre Willocks, on pourra lire aux éditions Allia une nouvelle intitulée La cavale de Billy
Micklehurst, suivie d’un entretien remarquable avec Natalie Beunat.
Vient aussi de paraitre un roman pour adolescents, Dog Lands aux éditions Syros.
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