Avec un vingt-quatrieme album fidele

au blues amphétaminé, Saiff upper ip,

il est enfin temps de relégitimer AC/DC.
Et de chercher chez les grammairiens

du XVII€ sigcle la réponse a cette guestion
qui nous taraude méchamment depuis qu’on
a vu les shoris d’Angus Young : qu'est-ce
qu’un riff, bordel ? Par Arnaud Viviant

- highway
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e cinquiéme morceau du vingt-quatriéme
album d’AC/DC est inquiétant. I est
presque uniquement composé d’une seule
phrase répétée ad libitum : “I feel safe
in New York City” (Je me sens en sécurité a
New York”). Ca ressemble  de la phénoméno-
logie, une expérience, un fragment de journal
intime. Si ce n'était pas hurlé sur un ton para-
nofaque par tout le groupe, ¢a pourrait méme
passer pour un appui politique & Rudolph Giu-
liani, Pactuel maire de New York en train de
transformer Manhattan en un véritable
Monte-Carlo américain : fortin apuré pour ri-
chards anesthésiés.
De prime abord, avec ses faux airs de slogan
paramilitaire, Safe in New York City pourrait
donc passer pour un hymne réactionnaire
raciste, idéal pour les fins de banquet d’une
milice privée. Mais la chanson est trop bizarre.
Une sensation malsaine s'en dégage, qui fait
narrer aux guitares le contraire de ce qui est
chanté et laisse dubitatif quant & leurs motiva-
tions profondes. Finalement, la chute est éclai-

rante : “]ﬁ’el safe like in a cage in New York
City” (“Je me sens en sécurité comme dans une
cage i New York”). Si bien que dans son impla-
cable dénuement de fil électrique, sa matiere
cachée jusquau bout, son retournement au
finish, c’est de loin la meilleure chanson sur
New York — la meilleure, disons, depuis que
Lou Reed a quitté le Velvet Underground... Ex
Cest le refrain de I'année, le machin en tout cas
que tous les rappeurs du South Bronx vont
sampler comme des fous, avec des gueules d’en-
terrement, écceurés que de simples Zarathous-
tra de Sydney — dont un portant des culottes
courtes et un sac a dos ! — aient pu résumer a ce
point d’efficacité et de condensation maligne
Popinion générale sur leur ville. Voila.

C’érait un premier argument pour donner
fugitivement le ton et expliquer pourquoi
AC/DC, contrairement 4 la légende, est un
grand groupe raisonneusr, impliqué, lequel,
sous ses dehors de bas du front, n'échangerait
pas lui non plus la possibilité de mourir de faim
4 New York contre celle d’y mourir d’ennui.
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[l est en effet urgent de sortir le groupe d’Angus
Young du pur jugement esthétique et moral 4
la Beavis & Butthead qui leur nuit depuis tant
d’années. Vous voyez ce que je veux dire ? Les
acquiescements critiques en forme de longs rots
biéreux et les cris de jouissance directement
sortis de Ma chatte en lambeaux (porno actuel-
lement diffusé sur la chaine XXL, pas mal au
demeurant) 4 quoi, en guise d’analyse stylis-
tique, avaient seulement droit les fameux
auteurs de Powerage et Dirty deeds done dirt
cheap. Cest le moment de relégitimer AC/DC.
Depuis que tous les faux rebelles du grunge se
sont tiré une balle dans la bouche ou ont
trouvé un emploi stable 2 Seattle (ce qui revient
au méme), depuis que la lo-fi est devenue ce
qu'elle avait toujours voulu étre (une BO pour
un fatidique long métrage du photographe
Larry Clark), on peut enfin oublier les années 90
et se remettre A écrire tranquillement de longs
panégyriques I’AC/DC. Plus personne ne
vous en veut, les plus anciens de vos coreligion-
naires vous approuvent méme discrétement,



vous coingant pres des chiottes pour avouer
qu'eux aussi ont toujours kiffé sur “Vimagerie
cartoon” I AC/DC - un brusque tournant, en
général, dans notre amicale conversation.
Car 13, il est de bon ton de se rebiffer et de
lancer V'air pincé : “Mais de quelle imagerie
cartoon veux-tu donc parler? Je ne te suis pas
du tout... Pour moi, AC/DC est un groupe de
viais grammairiens. Le Port-Royal dit rockn’voll,
It veuxs”

Qulest-ce qu'un riff ? Pour le saisir, est-ce fran-
chement inadéquat d’en passer par la gram-
maire générative telle quielle fuc élaborée par
les ‘linguistes saussuriens et post-saussuriens
(Noam Chomsky, entre autres). En faic, il fau-
drait pouvoir décomposer les riffs d'AC/DC
comme Arnauld et Lancelot, auteurs au
xviisiecle de la célebre Grammaire de Port-
Royal ', décomposent I'énoncé suivant : “Dicu
invisible a créé le monde visible en trois proposi-
tions qui §'y trouvent implicitement contenues
—~ “Diew est invisible”; “Diei a créé le monde” ;
“Le monde est visible”,

Mettons que le riff, cest ¢a. Trois accords sur
une guitare électrique, comme trois proposi-
tions si logiquement assemblées, si cartésienne-
ment réunies qu'elles n'en forment plus qu'une
a larrivée — dans un rassemblement tel que son
entétement demeurera et quon finira par 'ap-
peler, pour nous-mémes et en nous-mémes,
chanson.

Le riff est une structure mentale, le refler élec-
trifié d'une forme de pensée ot Cest foutu si le
troisieme accord narrive pas aussi logiquement
déduit que le troisieme terme d’un syllogisme.
Clest pourquoi les intros ’AC/DC sont tou-
jours de grands moments d’exaltation ol I'on
tape du pied, ot 'on fait de “la guitare imagi-
naire” pour accompagner cette activité céré-
brale trés particuliere de déchiffrement d'un
rff, Cest-3-dire du code d'acces algorithmique
au morcecau. Nous travaillons, car nous
cherchons un énoncé. Ecouter une intro
d’AC/DC, cest un peu se retrouver dans la
position du cambrioleur devinant 2 l'oreille la
combinaison d'un coffre-fort qui souvrira
bient6t 2 lui sur des trésors archiconnus.
Lautre moment exaltant, Cest le
solo d’Angus Young. Car soit il

il en est comme un commentaire
en marge, tres éloigné, le solo pou-
vant alors devenir dans son auto-
nomie méme une autocritique de la structure
et de ses combinaisons serrées. Toute la qualité
d’une chanson d’AC/DC se situe donc dans la
plus ou moins grande liberté, le lien plus ou
moins ldche qui unit et en méme temps sépare
le riff et le solo. Li encore, clest cérébral. Le
solo nous apparait en effet comme métaphore
du riff, mais également un moment ol Angus
Young s'échappe du carcan scolaire et fait
['école buissonniére.

Scolarité et grammaire : voild comment on
peut définir AC/DC. Voila qui explique son
importance australienne mondiale, sa péren-
nité dans notre histoire esthétique. Pas juste un
groupe 4 riffs, mais un groupe a riffs justes.
Alors ? Le riff comme pierre philosophale du
rock’n’roll ? Pas du tout. Mais concept de base
de sa grammaire, son verbe auxiliaire, son
‘avoir” et “éoe”: oui. Clest pourquoi AC/DCa
toujours ¢eé le groupe de l'apprentissage du
rock ou, ainsi qu'aurait pu le dire Heidegger, de
“l'acheminement vers la parole”.

Jamais un groupe n'a aussi bien raconté
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Il est urgent de
condense le syllogisme du riff, S?rtlr le groupe
fagon “Dieu a créé le monde visible”, d AHQUS_ Yﬂlmg

y ajoutant des substantifs et des OU pUF jugement
variantes, ‘tournant poétiquement esthéthue et
autour de la formule algébrique moral a Ia Beavis
quest le riff ; soit, au contraire, & Butthead QUi
leur nuit depuis
tant d'années.

quAC/DC que le rock’n’roll est un langage
(une langue dérivée du blues) qui s'apprend, au
méme titre que tous les autres. Le rock est une
école, un moment ol on parle et o, tout 2 la
fois, on est parlé. Tordons donc le cou 4 I'ima-
gerie cartoon d'AC/DC. Si Angus Young est
habillé en collégien, §il figure pour I'éternité
cet éleve tout a la fois premier de la classe et
chenapan, fugueur, en culottes courtes comme
un Antoine Doinel australien, dont la gouaille
célebre passerait par une Gibson au son gras et
un Marshall ferrugineux ; si ses solos sont sa
récréation et sa semaine des quatre jeudis tandis
que, reprenant le riff, cest comme s'il retour-
nait au tableau et récitait docilement sa legon,
Cest parce qUAC/DC s'est tout de suite inscrit,
stylistiquement, dans un systéme scolaire : un
rock carré comme une table de multiplication,
moral comme une fable de La Fontaine, impa-
vide comme une déclinaison latine. Ec inflam-
mable comme un lycée de type Pailleron. Un
groupe d’étymologistes capables de donner
Porigine blues du rock, ne faisant aucune faute
dorthographe et écrivant la chose avec I'appli-
cation d’un moine copiste.

Pour finir en biais, on aimerait
aussi faire un sort & une épou-
vantable légende : celle qui vou-
drait que, depuis la mort de Bon
Scott, le groupe nait jamais
trouvé dans son remplagant,
Brian Johnson, un chanteur
idéal. La encore, il faut renvoyer
son monde au cinqui¢me an-
goissant morceau du vingt-qua-
trieme album d'AC/DC. Ce qui fait linsigne
qualité de Safe in New York City (mais aussi, ici,
de House of jazz ou de Hold me back, ces insen-
sés cartons), C est ce sentiment qu\m putois n'a
jamais aussi bien chanté. Brian Johnson (dont,
comme tout le monde, je peux garder d’assez
mauvais souvenirs au départ) semble étre désor-
mais devenu le parfait doppelginger de Bon
Scott. Si bien que le groupe sauréole aussi du
réinvestissement fantomatique de son chanteur
mort dans son alcoolique vomi.

En écoutant Stiff upper lip, on peut méme avoir
la frémissante sensation que Bon Scott est la,
ombre décédée. instituteur impalpable dans les
limbes, statue du Commandeur. Clest encore
un cas unique dans le rock'nroll. cet univers
pas tres doué pour le travail de deuil : chez
AC/DC, force est de constater que la place du
mort a toujours ¢té préservée. @

. Arnauld et Lancelor, Grammaire générale et raison-
née, présentation i Jean-Mare Mandosio (Allia, 1997).
Stiff upper lip (Fse West).




