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Il y a quelques semaines j’étais tombée par hasard sur
une interview d’un auteur, italien mais écrivant en
frangais, sur France Culture. Il parlait de son premier
roman qui venait de paraitre. Le sujet (les « affres »
des rencontres par Internet sur des sites type Meetic ;
la solitude, ; le mal-&tre contemporain ; I’étroit lien
entre  ¢crans, mensonges et démultiplication
schizophréne des identités), aussi bien que la voix
grave de lauteur et sa lucidité m’ont incitée a
commander le livre dés le lendemain a la section
frangaise de ma librairie préférée.

Hier, le livre est enfin arrivé. Je I’ai lu tres vite, c’est
un roman court (138 pages) et facile d’acces. Je n’irais
pas jusqu’a dire que ¢’est un chef-d’ceuvre. Mais j’ai
trouvé son ton infiniment « juste », le texte colle au
plus prés de ce qui se passe 1a, aujourd’hui, sous nos
veux. C’est plus un récit qu’un roman, on sent la
« vie » au fil des pages. Une sorte de journal d’un Don
Juan moderne. Mais un Don Juan « faux », virtuel et
de pacotille, qui s’abime plus qu’il ne séduit. Un
catalogue triste de ce que peut étre la solitude.

Morceaux choisis :

« Pour le pseudo je trouve quelque chose d’assez
sophistiqué : Delacero, un mot découvert dans un livre
consacré aux bordels en Italie. Dans les maisons de
plaisir haut de gamme, jusqu’a la fin des années
cinquante (avant qu’une sombre idiote ne décide, par
une loi assassine, de fermer les « maisons closes »),
on pouvait disposer des services du delacero. Si un
client souhaitait baiser une prostituée en compagnie
d’un homme, on appelait le delacero. S’il voulait voir
la fille qu’il avait choisie se faire sauter par un autre, il
payait un supplément pour regarder le delacero a
I’ceuvre. Quand, plus tard, plus tard, on me demandera
la signification de mon pseudo, j'inventerai des
étymologies fantaisistes (« C’est le nom d’un ami
décédé », « d’une ville du sud de I’Italie », « d’un jeu
aux regles tres complexes »). Pas envie



d’explications. »

« « Sans doute le malheur vint-il de ce que j’acceptai
de croire que tout se trouverait simplifié si, de ceux
qui m’attiraient, je parvenais a faire des objets. » Cette
intuition de Crevel semble se refléter parfaitement en
ce que je vis. Il n’y a pas de simplification possible,
en effet. Jamais. Car, méme si j’arrive a ne voir dans
"autre qu’un objet de mon plaisir, une piéce d’échec &
déplacer a souhait, un exutoire 4 ma solitude, le vide
en moi ne se retrouve, par ce fait, qu amplifié, comme
un écho aigu qui s’intensifierait jusqu’a me percer les
tympans. »

« Vieille habituée de meetic, Dorothée m’explique que
les mecs qui invitent une inconnue, branchée en chat, &
les retrouver pour la premi¢re fois dans un club
échangiste est un classique du genre. « Jai déja
accepté des invitations comme ¢a. J'adore transgresser
les codes. Clest le nouveau libertinage... »
ajoute-t-elle d'un air convaincu. Mais de quel
« libertinage » parle-telle ? De quelle
« transgression » ? Tout ce qui était libertinage au
dix-huitiéme siecle en Europe, lorsque Pemprise de la
morale catholique était suffocante, n’est plus qu’une
forme de libéralisme sauvage diaboliquement déguisé
en liberté. Dans le sens vulgaire du terme, tel qu’il est
couramment employé par les magazines de mode
féminins et par les clients des boites a partouze, le mot
« libertin » n’est qu’un élégant euphémisme pour
désigner un queutard ou- une allumée du cul. Aucun
raffinement intellectuel n’est requis pour pousser la
porte des Chandelles.

René Crevel, qui n’aimait pas se mentir, n’aurait
jamais été inclus dans la liste des « nouveaux
libertins ». Ses étreintes n’étaient que des tentatives
désespérées de fuite de soi et du monde. Aucun
libertinage n’aurait pu le séduire, car nul plaisir
n’aurait su le distraire longtemps de sa trop haute
solitude. »

(Giulio Minghini, Fake, Editions Allia, 2009)
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