culture

Les grands obsédés 4/6
Elvis, toujours prét a dé

rotéger et servir » : cette
devise de la police amé-
ricaine pourrait, quand
on évoque Elvis Presley,
se décliner en « se pro-
téger et servir », tant il
aura passé sa vie a se
défendre de cette image de mes-
sie rock qui le retenait prisonnier.
Pour son onziéme anniversaire, ses
parents lui offrirent une guitare et...
un fusil. Véritable addict, versé dans
I’art délicat des mélanges pharma-
ceutiques depuis ses débuts fulgu-
rants dans les années 50, acheteur
compulsif, lors de sa descente aux
enfers des années 70, de voitures et
de pierres précieuses en tous genres,
qu’il offrait aussitot a sa cour, a ses
fans hystériques et a ses maitresses
d’un soir, le roi Elvis Aaron Presley
aura été aussi le parangon de la
démesure sécuritaire américaine.
Car, outre son goiit immodéré des
cheeseburgers et des sandwiches
beurre de cacahuete-banane-confi-
ture, qui firent, a la fin de sa vie,
exploserlabalance de son chiteau de
Graceland, a Memphis, sous le poids
de ses 125 kg, il raffolait des armes
et des insignes de police. Lui, le Hill-
billy Cat mince d’autrefois, qui affo-
lait les teenagers de l’aprées-guerre
avec ses mouvements pelviens, au
point d’hériter du surnom d’« Elvis
le Pelvis », et d’étre condamné par
les ligues de vertu.

Un flingue dans la santiag

Pas étonnant qu’Andy Warhol ait
choisi de le représenter en cow-boy
I’arme au poing, prét a tirer sur tout
ce qui bouge. Elvis, le diable et le bon
Dieu flingueur. Ces toiles-1a conti-
nuent, par-dela sa mort, de faire
recette : le 10 mai dernier a New
York, I'un des fameux Double Elvis,
peints en 1963 par Warhol, a été
vendu par Sotheby’s 37 millions de
dollars. Dans la vie, 1a vraie, pas celle
des films hollywoodiens qu’il tourna
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Dépassé par la « presleymania », avide de toute-
puissance, le King avait basculé dans une paranoia
permanente. Toujours armé, fan de tir, collectionneur
de colts rares, il jouait aussi au shérif a ses heures perdues.
Une ivresse sécuritaire mal connue.

ala chaine dans les années 60, Elvis
Presley, ’homme au milliard de
disques vendus, était un authen-
tique paranoiaque, armé jusqu’aux
dents, dormant avec un colt 45 et
transportant sur ses hanches deux
Patton 45 a crosse de nacre et, glissé
dans sa santiag gauche, un Derrin-
ger deux coups, jusque sur la scéne
sacrificielle de Las Vegas, ot il donna
plus de 600 concerts. Conjurant par
I’accumulation et le port de Police
Python, de M16 et autres colts 44
une véritable insécurité intérieure.

La mort a la naissance de son
jumeau, Jesse Garon,
I’amour dévorant
de sa mere Gladys,
dont il fut, a la fin
de savie eten pleine
déchéance lipidique,
un curieux décalque,
la passion vorace de
son public, les trahi-
sons de son manager,
le colonel Parker, les
veuleries coupables
de sa bande de guys
armés, surnommeée la mafia de
Memphis, qui ne le quittait jamais,
les menaces de mort et I’abandon
de sa femme, Priscilla, I’avaient
précipité dans ces obsessions de
stireté préventive. Une attitude plus
proche de la narcose que de celle
d’un redresseur de torts facon Clint
Eastwood dans Dirty Harry, auquel le
King vouait un culte. Il s’était d’ail-
leurs fait nommer shérif adjoint de
Memphis, ce qui lui permettait de
porter légalement une arme a feu
dans le comté et d’arréter certains

automobilistes éberlués, le voyant
surgir de sa Chevrolet, au milieu
de la nuit, revétu d’une cape de
justicier, chargé d’opiacés comme
un bombardier, pour distribuer des
avertissements sur la dangerosité
de la vitesse.

L'agent spécial Presley

Mais tout cela ne suffisait pas. Pas
plus que de tirer sur la télé quand
le programme ne lui plaisait pas,
notamment quand il voyait appa-
raitre Karl Malden, le héros de la
série « Les rues de San Francisco ».
Ou d’offrir a Jack Lord, le héros dela
série « Hawai police d’Etat », dont il
était un irréductible fan, un Walter
PPK en or massif, d’une valeur de
10 000 dollars. 11 lui fallait aussi le
badge d’agent spécial du Bureau des
narcotiques et des drogues dange-
reuses. Ainsi pourrait-il porter 1éga-
lement ses armes et ses drogues sur
tout le territoire américain. « C'était
le signe ultime du pouvoir pour lui, écrit
Priscilla Presley dans ses Mémoires,
Elvis And Me, ou elle raconte par le
menu leur histoire. Quand les autres
éléves se demandaient dans quelle uni-
versité aller, moi, je me demandais quelle
arme [offerte par le King| porter avec
ma robe a paillettes. » Lorsqu’elle lui
signifiera leur séparation, en 1973,
Elvis la poursuivra jour et nuit, armé
d’un fusil M16.

Le King ira méme jusqu’a deman-
der le précieux badge en question
au président Richard Nixon en
personne. La scene est surréaliste.
Elle se passe a Noél 1970. Terré



cainer

comme un Howard Hughes dans
son domaine de Graceland, ot il a
fait construire un stand de tir utilisé
meéme en pleine nuit, et suffisam-
ment dangereux pour que les voi-
sins accumulent les plaintes, le King
essuie les reproches de son pere,
Vernon, et de sa femme, Priscilla,
a cause de sommes astronomiques
qu’il a dépensées pour les fétes
de fin d’année. Elvis avait acheté
10 Mercedes Benz et 32 armes pour
compléter sa collection de quelque
400 pieces pour un montant de
100000 dollars. Parmi elles, un Colt
Python incrusté d’or a 1950 dollars
et un Ruger Blackhawk 44 plaqué
or a 1850 dollars. Sorti comme un
voleur de sa taniére, Elvis fonce a
Washington. Dans son jet privé, il
rédige une lettre de six pages au lea-
der du monde libre, en Pleine guerre
du Vietnam. Au nom de la défense
du show-biz, mis en péril, selon Pres-
ley, par des pacifistes comme Jane
Fonda ou les Beatles, il lui propose
de servir de « contrepoids », en se
faisant le porte-voix de I’Amérique
républicaine. L’inimaginable se pro-
duit alors : le 21 décembre 1970,
Nixon, qui s’appréte A lancer une
Vvaste campagne contre la drogue,
recoit I’ancien héros de la jeunesse
ameéricaine et lui remet le fameux
insigne. En échange, Elvis lui offre
un sinistre Colt 45. En repartant,
Elvis fait tomber dans une fontaine
a eau de la Maison-Blanche le Der-
ringer qu’il avait sous I’aisselle.
Personne n’avait pensé a le fouiller.

Pseudo-puissance

Plus étonnant encore, I'inoubliable
interprete d’Heartbreak Hotel force les
autres a étre témoins de sa pseudo-
puissance. Ainsi du rockeur Alice
Cooper, qui ne s’est toujours pas
remis de sa premiére rencontre avec
le King a I'Intercontinental Hotel de
Las Vegas en 1971. « Quand je suis arrivé
dans son penthouse avec Liza Minnelli et

Lejour de son
mariage, Elvis
Presley s'affichait
avec son arsenal
bling-bling. Le King,
a qui on avait offert
un fusil pour ses

11 ans, possédait
une collection
d'armes de plus

de 400 piéces.

Linda Lovelace [la pornostar de Gorge
profondel, il y avait des armes partout,
Elvism’a emmené dans la cuisine, a ouvert
un tiroir et a sorti un calibre 32 chargé
en me disant de le pointer sur sq téte. Je
ne savais pas quoi faire. Une fraction de
seconde plus tard, Elvis a fait un coup de
pied sauté, a fait voler le flingue, avant
de me faire valser et de me bloquer au sol
parle cou en me disant : “Clest comme ca
qu'on arréte un type avec un pistolet.”»
Presley transporte tellement d’armes
qu’il en oublie parfois jusque dans
les toilettes. Tom Jones, son grand
ami, raconte encore aujourd’hui
comment il en a découvert une sur
le éservoir des toilettes de sa suite
du Caesar Palace de Las Vegas, ou il
donnait un gala. Pendant que Tom
Jones était sous la douche, le King
avait utilisé les commodités et yavait
laissé le 45 qu’il portait A la ceinture.

«J'at essayé de le lui rendre discrétement,
en redescendant dans le lobby. Mais il
s'est esclaffe, au miliey d'un aréopage
de femmes évanescentes : “Ah, cest toi
qui l'avais, je ne me rappelais plus otx
il était I” » Cette insécurité perma-
nente n’empéchera pas le King d’étre
terrassé a 42 ans par une overdose
médicamenteuse sur les toilettes de
Graceland, le 16 aotit 1977, alors quil
lisait un livre sur... le saint suaire de
Turin. Elvis, le diable et le bon Dieu
flingueur. Pour I’éternité. m
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Berkley Publishing, 1985.
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Vladimir Nabokov.
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