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Unamuno

en greve de la fin

Par MATHIEU LINDON

hilosophe, poéte et roman-

cier, Miguel de Unamuno, né

en 1864 et mort en 1936, est

une figure de I’Espagne in-

tellectuelle et littéraire. Et
politique : ’auteur du Sentiment tragi-
que delavie (1912) est démis en 1914 de
son poste de recteur de I’université de
Salamanque a cause de son opposition
alamonarchie. Il est exilé en 1924 apres
ses articles contre la dictature de Primo
de Rivera. Rentré au pays apres la mort
de celui-ci, il comprend vraiment le
franquisme le 12 octobre 1936 lorsque,
redevenu recteur, il prend la parole en
présence du nouveau pouvoir et répond
a ceux qui s’attaquent aux Basques
(Unamuno est né 2 Bilbao) et aux Cata-
lans, dans un discours devenu presque
mythique (voir les blogs de Pierre As-
souline, Michel del Castillo et lewebpé-
dagogique.com). Interrompu par des
«Viva la muerte!», il répond encore a
ces mots avant d’étre encore re-inter-
rompu au son de «A bas lintelligence!»
Il reprend la parole avant de quitter dé-
finitivement I’estrade, s’adressant aux
franquistes dans la salle: «Cette univer-
sité est le temple de 'intelligence et je suis
son grand prétre. C’est vous qui profanez
une enceinte sacrée. Vous vaincrez parce
que vous possédez plus de force qu’il ne

«Lorsque le lecteur

arrivera a la fin de cette douloureuse
histoire, il mourra avec moi.»

vous en faut. Mais vous ne convaincrez
pas. [...] Je considére comme inutile de
vous exhorter d penser & ’Espagne. I’ai
terminé.» Assigné a résidence, il meurt
quelques semaines plus tard, le 31 dé-
cembre.

«Ce qui est vraiment romanesque, c’est
comment se fait un roman», écrit Una-
muno en chute du prologue de Com-
ment se fait un roman, dont un compte
rendu de I’écriture est lui-méme assez
romanesque. Ecrit en espagnol en 1924-
1925, durant I’exil de I’auteur, le texte
parait d’abord en francais dans une tra-
duction de Jean Cassou, sous le titre
Comment on fait un roman, en1926. En
1927, Unamuno reprend son texte pour
le publier en espagnol (mais pas en Es-
pagne ol sa premiere édition intégrale
date de 1977). Toutefois, ne disposant
plus de son manuscrit, il le retraduit a
partir de la traduction francaise, ajou-
tant des passages entre crochets dans
le texte méme et un prologue. Puis aussi
une suite quand on croit que le texte est
fini, laquelle se transforme en une es-
pece de journal, comme si Miguel de
Unamuno ne parvenait pas 4 en termi-
ner avec cet étonnant objet littéraire ol
il raconte le roman qu’il pourrait faire.
«Et maintenant je pense que la meilleure
fagon de faire ce roman, c’est de conter
comment il faut le faire.» Ce roman

aurait un héros, lequel, flanant sur les
berges de la Seine, tombe lui-méme
chez un bouquiniste sur un roman out
illit «ces paroles prophétiques» : «Lors-
que le lecteur arrivera a la fin de cette
douloureuse histoire, il mourra avec moi.»
Dans Comment se fait un roman, ce
«mystique énergumene> (selon les mots
d’Ortega y Gasset) d’Unamuno en ap-
pelle autant, dans son argumentation,
a Don Quichotte qu’au Nouveau Testa-
ment.
Des le prologue, il évoque les heures pé-
nibles ou il rédigea la premiere version
du texte (celle en espagnol qui est per-
due): «Sur mes épaules pesait ma vie en-
tiere, qui était et qui est ma mort. Ce
n’étaient pas seulement les soixante ans de
ma vie physique d’individu qui pesaient
sur mes épaules, mais plus, beaucoup plus
qu’eux; c’étaient des siecles d’une tradi-
tion silencieuse conservée dans le plus pro-
fond de mon ame qui pesaient sur mon
épaule; c’étaient d’ineffacables souvenirs
inconscients d’outre-berceau qui pe-
saient sur mes épaules. Parce que notre
espérance désespérée d’une vie person-
nelle d’outre-tombe se nourrit et s’enrichit
de ce vague ressouvenir de notre enracine-
ment dans I’éternité de Uhistoire.» Léter-
nité et ’instantanéité, I’histoire, la 1é-
gende et la fiction, Dieu et les hommes,
la comédie et la tragédie,
la vie et la mort sont les
sujets de Comment se fait
un roman. «Il est dit dans
la Genése que Dieu créa
I’homme a son image.
C’est-a-dire, qu’il ’a créé miroir pour s’y
regarder, pour se connditre, pour se
créer.»
Comment réagit le personnage du ro-
man a écrire d’Unamuno face aumena-
¢ant roman fictif ? Pour commencer, il
est bien embété. «S’il continuait a le lire,
a le vivre, il courrait le risque de mourir
lorsque mourrait le personnage romanes-
que; mais s’il nele lisait plus, s’ilne vivait
plusle livre, vivrait-il ?» Le sujet s’élargit
au fil des digressions d’Unamuno qui
n’en sont pas puisque le propos de
Pauteur n’est pas de rassasier la «curio-
sité feuilletonesque et frivole» du lecteur
mais de remplir son existence meme.
«Tout lecteur qui, lisant un roman, se
soucie de savoir comment finiront ses per-
sonnages, sans se soucier de savoir com-
ment lui-méme finira, ne mérite pas qu’on

satisfasse sa curiosité. » Qui croit a la fin

de I’histoire ? Pourquoi finir un roman
puisqu’un roman est la vie et que «le
fini, Pachevé, c’est la mort et la vie ne
peut pas mourir». «Le lecteur qui cher-
cherait des romans finis ne mérite pas
d’étre mon lecteur ; il est lui-méme déja
fini avant de m’avoir lu.» <

MIGUEL DE UNAMUNO

Comment se fait un roman

Traduit de l'espagnol par Bénédicte Vauthier
et Michel Garcia. Allia, 124 pp., 610€.



