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Voici	
  quelques	
  mois	
  sortait	
  un	
  excellent	
  recueil	
  d’essais	
  sur	
  l’art	
  parus	
  initialement	
  en	
  1925.	
  Les	
  auteurs	
  ?	
  Des	
  
dadaïstes	
  berlinois	
  –	
   c’est-­à-­dire	
   le	
  groupe	
   le	
  plus	
  politisé	
  du	
  mouvement	
  Dada	
  –	
  de	
   la	
  première	
  heure	
  :	
   le	
  
grand	
   peintre	
   George	
   Grosz,	
   l’éminent	
   collagiste	
   John	
  Heartfield,	
   ainsi	
   que	
   le	
   frère	
   de	
   ce	
   dernier	
  Wieland	
  
Herzfelde,	
   puis	
   Günther	
   Anders	
   (un	
   essai	
   sur	
   l’art	
   du	
   photomontage).	
   Pamphlets	
   féroces	
   et	
   percutants,	
   ils	
  
justifient	
  tout	
  à	
  fait	
  la	
  couverture	
  montrant	
  les	
  auteurs	
  en	
  pugilistes,	
  à	
  la	
  fois	
  souriants	
  et	
  portant	
  des	
  gants	
  
de	
   boxe.	
   Plus	
   de	
   80	
   ans	
   plus	
   tard,	
   on	
   y	
   trouve	
   une	
   source	
   vive	
   où	
   boire	
   une	
   saine	
   colère.	
   Attention	
   à	
   la	
  
dérouillée	
  !	
   
Les	
   débats	
   intellectuels	
   au	
   sujet	
   de	
   l’art,	
   dans	
   les	
   années	
   20,	
   furent	
   parfois	
   d’une	
   virulence	
   et	
   d’une	
  
passion	
  qui	
  laissent	
  aujourd’hui	
  rêveur.	
  Voyez	
  aujourd’hui	
  ces	
  gras	
  anathèmes	
  crachés	
  devant	
  quiconque	
  
a	
  le	
  juste	
  goût	
  de	
  dire	
  la	
  dégradante	
  vacuité	
  de	
  ce	
  qui	
  sous	
  label	
  d’«	
  art	
  contemporain	
  »	
  amuse	
  le	
  bourgeois	
  
libéral	
  comme	
  le	
  hochet,	
  le	
  nourrisson.	
  Au	
  moins,	
  en	
  1925,	
  la	
  révolution	
  avait-­‐elle	
  un	
  sens	
  bien	
  réel	
  et	
  bien	
  
politique,	
  qui	
  brûlait	
   les	
  gésiers	
  gonflés	
  de	
   rage	
  de	
  bien	
  des	
  artistes.	
  La	
   révolution	
  n’avait	
   alors	
  pas	
  été	
  
évidée	
  de	
  son	
  sens	
  et	
  transformée	
  en	
  label	
  par	
  une	
  canaille	
  clique	
  de	
  snobinards.	
  La	
  révolution	
  n’était	
  pas	
  
une	
  coquetterie	
  que	
  l’on	
  porte	
  aux	
  lèvres	
  à	
  la	
  façon	
  d’une	
  rose	
  au	
  costume	
  ;	
  elle	
  avait	
  tout	
  récemment	
  jeté	
  
ses	
   flammes	
   rouges	
   dans	
   le	
   ciel	
   de	
   l’Europe,	
   depuis	
   la	
   Russie	
   et	
   l’Allemagne.	
   Et	
   c’est	
   de	
   là	
   qu’elles	
  
retombaient	
  pour	
  venir	
  chauffer	
  les	
  fesses	
  des	
  bourgeoisies	
  du	
  continent.	
  Elle	
  était	
  dans	
  tous	
  les	
  esprits	
  et,	
  
puisque	
  les	
  artistes	
  et	
  intellectuels	
  étaient	
  «	
  las	
  de	
  ce	
  monde	
  ancien	
  »,	
  pour	
  citer	
  Apollinaire,	
  se	
  trouvait	
  au	
  
cœur	
  de	
  la	
  plupart	
  des	
  mouvements	
  avant-­‐gardes. 
Chez	
   les	
   artistes,	
   les	
   uns	
   s’attelaient	
   à	
   conduire	
   une	
   «	
  révolution	
  »	
   formaliste.	
   Selon	
   eux,	
   c’étaient	
   les	
  
formes	
  qu’il	
  convenait	
  de	
  changer,	
  de	
  renouveler	
   ;	
  c’étaient	
  de	
  ses	
   formes	
  connues	
   jusqu’alors	
  dont	
   l’art	
  
devait	
   se	
   débarrasser.	
   «	
  Du	
   passé,	
   faisons	
   table	
   rase	
  »,	
   pensaient-­‐ils	
   volontiers,	
   afin	
   de	
   permettre	
  
l’avènement	
  d’une	
  société	
  meilleure.	
  Ainsi	
  rejetèrent-­‐ils	
  peu	
  à	
  peu	
  –	
  comme	
  s’épluche	
  l’oignon	
  couche	
  par	
  
couche	
  –	
  toute	
  la	
  tradition	
  :	
   la	
  figuration,	
   la	
  mimèsis,	
   le	
  sujet,	
  parfois	
  le	
  medium	
  pictural	
  et,	
  pour	
  finir,	
   le	
  
sens	
  même,	
  devenu	
  superflu.	
  Et	
  l’on	
  eut	
  alors	
  les	
  Malevitch,	
  Rodtchenko,	
  Strzeminski,	
  Mondrian	
  et	
  autres	
  
ratiocineurs	
  en	
  chef	
  dont	
  l’intérêt,	
  n’étant	
  pas	
  esthétique,	
  à	
  près	
  d’un	
  siècle	
  de	
  distance	
  peine	
  à	
  échapper	
  à	
  
une	
   lecture	
   relativiste-­‐historiciste.	
   Dans	
   le	
   premier	
   essai,	
   «	
  L’art	
   est	
   en	
   danger	
  »,	
   Grosz	
   et	
   Herzfelde	
  



écrivent	
  d’ailleurs	
  qu’«	
  il	
  y	
  a	
   longtemps	
  que	
  la	
  révolution	
  formelle	
  ne	
  fait	
  plus	
  peur.	
  Le	
  bourgeois	
  moderne	
  
digère	
   tout	
  ;	
   seul	
   le	
   coffre-­fort	
   est	
   vulnérable	
  »	
   !	
   L’observation	
  pourrait	
   porter	
   sur	
  bien	
  des	
   «	
  artistes	
  »	
   à	
  
prétention	
  «	
  dérangeante	
  »	
  promus	
  par	
   la	
  Pravdartpress	
  et	
   toute	
   la	
  cohorte	
  de	
  dindons	
  caquetants	
  et	
  de	
  
scribouillards	
  récitant	
  comme	
  des	
  talibés	
  les	
  versets	
  de	
  l’historiographie	
  dominante,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  celle	
  qui	
  
a	
  mariné	
  dans	
  un	
  gras	
  progressisme	
  et	
  qui	
  se	
  confond	
  peu	
  ou	
  prou	
  avec	
  la	
  téléologie	
  avant-­‐gardiste.	
  (C’est	
  
d’ailleurs	
  ce	
  qu’écrivait	
  Jean	
  Clair	
  en	
  1979,	
  ou	
  bien	
  encore	
  Bernard	
  Ceysson…). 
D’autres,	
   et	
   il	
   s’agit	
  des	
  artistes	
   les	
  plus	
  passionnants	
  en	
  ce	
  que	
   leur	
  art	
  –	
   forme	
  et	
   contenu	
  –	
  survit	
  au	
  
temps	
  et	
  dépasse	
  son	
  seul	
  contexte	
  historique	
  (Hannah	
  Arendt	
  n’écrivait-­‐elle	
  pas	
  :	
  «	
  Un	
  objet	
  est	
  
culturel	
   selon	
   la	
  durée	
  de	
   sa	
  permanence	
   (…).	
  Leur	
  beauté	
   transcende	
   tout	
  besoin,	
   et	
   les	
  
fait	
  durer	
  à	
  travers	
  les	
  siècles	
  »),	
  avançaient	
  que	
  l’art	
  avait	
  pour	
  devoir	
  de	
  contribuer	
  à	
  la	
  révolution	
  
par	
   l’éducation	
  des	
  masses,	
  par	
   le	
  refus	
  de	
   tout	
  compromis	
  avec	
   la	
  bourgeoisie.	
  Lecteur,	
   tu	
  souris	
  peut-­‐
être.	
   C’est	
   que	
   30	
   ans	
   de	
   propagande	
   néolibérale	
   auront	
   bien	
   inculqué	
   la	
   leçon	
   selon	
   laquelle	
   de	
   telles	
  
idées	
  sont	
  ringardes,	
  archaïques,	
  etc.	
  Mais	
  tu	
  n’es	
  pas	
  de	
  ces	
  chiens	
  de	
  Pavlov	
  remuant	
  la	
  queue	
  et	
  répétant	
  
–	
   ouaf	
  !	
   ouaf	
  !	
   – les	
   sottises	
   professées	
   par	
   les	
   maîtres-­‐tanceurs,	
   ces	
   penseurs	
   toc	
   et	
   maîtres	
  
désenchanteurs	
  assis	
  sur	
  le	
  monceau	
  d’Euros	
  d’où	
  ils	
  surplombent	
  et	
  ordonnent	
  ce	
  qu’il	
  faut	
  penser.	
  N’est-­‐
ce	
  pas	
  ? 
Or	
   donc,	
   ces	
   textes	
   des	
   années	
   20	
   agissent	
   tout	
   comme	
   un	
   rhum	
   que	
   l’on	
   s’envoie	
   par	
   lampées,	
   qui	
  
galvanise.	
  Car,	
  envisageant	
  ces	
  nuages	
  sombres	
  qui	
  pendent	
  menaçants	
  à	
  l’horizon	
  des	
  ans	
  prochains,	
  il	
  y	
  a	
  
tout	
  lieu	
  de	
  tonner	
  et	
  de	
  se	
  révolter.	
  Contre	
  le	
  triomphe	
  de	
  l’impudence	
  et	
  de	
  l’infâme,	
  qu’il	
  soit	
  artistique,	
  
social,	
   économique	
   ou	
   politique.	
   Contre	
   tout	
   ceci	
   qui	
   conflue	
   vers	
   le	
   tout-­‐à-­‐l’égout	
   de	
   la	
   Dissociété.	
  
Quiconque	
  refuse	
  que	
   l’art	
  (tout	
  comme	
  cela	
  vaut	
  pour	
   la	
   littérature,	
  pour	
   la	
  politique,	
  pour	
   l’économie,	
  
pour	
  les	
  médias,	
  etc.)	
  soit	
  un	
  domaine	
  autonome	
  et	
  disposant	
  de	
  règles	
  d’exception,	
  doit	
  lire	
  ce	
  recueil	
  de	
  
pamphlets,	
  qui	
  fouette	
  l’esprit,	
  l’avive	
  de	
  juste	
  colère.	
  Car,	
  tout	
  comme	
  se	
  reconstituent,	
  sous	
  le	
  faix	
  d’un	
  
capitalisme	
  égal	
  à	
  lui-­‐même	
  dans	
  sa	
  brutalité,	
  des	
  polarités	
  politiques	
  que	
  les	
  immondes	
  et	
  bien-­‐pensantes	
  
années	
  80-­‐90	
  avaient	
  voulu	
  rendre	
  révolues,	
  ainsi	
  en	
  art,	
  le	
  combat	
  retrouve-­‐t-­‐il	
  sans	
  doute	
  une	
  nouvelle	
  
jeunesse.	
   Et	
   quand	
  même	
   de	
   grands	
   collectionneurs	
   tels	
   qu’Antoine	
   de	
   Galbert	
   ou	
   Charles	
   Saatchi	
   n’y	
  
croient	
   plus	
   et	
   que	
   se	
  multiplient	
   pamphlets	
   et	
   documentaires	
   contre	
   la	
   supercherie	
   d’un	
  prétendu	
   art	
  
réduit	
  à	
  faire	
  la	
  putain	
  du	
  grand	
  capital,	
  le	
  roi	
  n’est	
  pas	
  loin	
  d’être	
  nu. 
Pourquoi	
   faut-­‐il	
   lire	
   ce	
   recueil	
  ?	
   Parce	
   qu’il	
   repose	
   des	
   questions	
   fondamentales	
  :	
   le	
   rapport	
   de	
   l’art	
   au	
  
réel,	
  de	
  l’artiste	
  à	
  la	
  représentation,	
  de	
  l’artiste	
  à	
  l’éthique,	
  donc	
  à	
  sa	
  responsabilité,	
  à	
  son	
  rôle	
  social,	
  mais	
  
aussi	
  la	
  question	
  de	
  l’intelligibilité	
  de	
  l’œuvre	
  –	
  autrement	
  dit,	
  le	
  choix	
  libre	
  de	
  parler	
  un	
  langage	
  plastique	
  
commun	
   au	
   spectateur	
   et	
   à	
   l’artiste,	
   et	
   non	
   un	
   langage	
   autistique	
   sous	
   le	
   masquillage	
   verbal	
   de	
   la	
  
mythologie	
  personnelle	
  –,	
  le	
  refus	
  de	
  l’impasse	
  formaliste	
  de	
  l’abstraction.	
  Souvenons-­‐nous	
  qu’alors	
  déjà,	
  la	
  
masse	
  de	
  délires	
  verbeux	
  des	
  artistes-­‐jouant-­‐au-­‐prophète	
  caracolait	
  comme	
  un	
  nimbostratus	
  dans	
  le	
  ciel	
  
européen	
  des	
  idées.	
  Fils	
  infatués	
  du	
  romantisme,	
  qui	
  se	
  voyaient	
  en	
  phares	
  dans	
  la	
  grande	
  nuit	
  humaine,	
  
ils	
  ne	
  furent	
  pas	
  si	
  rares	
  à	
  atteindre	
  une	
  ardente	
  mégalomanie	
  dont	
  le	
  comique	
  n’a	
  cependant	
  toujours	
  pas	
  
disqualifié	
   leurs	
   réalisations	
  ?	
   Faut-­‐il	
   citer	
   les	
   textes	
   de	
   Piet	
   Mondrian,	
   d’Adolf	
   Loos,	
   de	
   Theo	
   Van	
  
Doesburg,	
  de	
  Kasimir	
  Malevitch	
  ? 
Avec	
  ces	
  textes,	
  le	
  grand	
  George	
  Grosz	
  et	
  ses	
  copains	
  nous	
  apportent	
  la	
  démonstration	
  d’un	
  art	
  de	
  combat,	
  
d’un	
   art	
   engagé	
  dans	
   l’Histoire.	
   Ces	
   années	
  20-­‐30,	
   où	
  nos	
  Berlinois	
   luttèrent	
   à	
   armes	
   inégales	
   face	
   à	
   la	
  
montée	
  du	
  nazisme	
   sur	
   fond	
  de	
   gravissime	
   crise	
   économique,	
  ne	
   sont	
  pas	
   sans	
   rappeler	
  notre	
  présent,	
  
avec	
  l’émergence	
  d’une	
  gauche	
  anticapitaliste	
  et	
  d’extrêmes	
  droites	
  européennes	
  sur	
  fond	
  de	
  capitalisme	
  
flottant	
  en	
  assomption	
  dans	
  l’Indécence. 
Voilà	
   bien	
   du	
   salpêtre	
   dans	
   le	
   fusil	
   de	
   l’art	
   –	
   rien	
   à	
   voir	
   avec	
   le	
   pistolet	
   à	
   eau	
   à	
   quoi	
   se	
   résument	
   les	
  
régressives	
  âneries	
  de	
  tant	
  d’adulescents	
  qui	
  se	
  croient	
  aujourd’hui	
  d’autant	
  plus	
  facilement	
  artistes	
  qu’ils	
  
ont	
   l’institution	
  de	
   l’ÂÂÂrt	
  avec	
  eux	
  (à	
  ce	
  propos,	
  allez	
  donc	
  voir	
   le	
   finale	
  de	
   la	
  désolante	
  exposition	
  du	
  
Quai	
  Branly	
  «	
  Les	
  Maîtres	
  du	
  désordre	
  »).	
  Agonir	
  les	
  «	
  voyageurs	
  du	
  néant	
  »	
  comme	
  le	
  font	
  les	
  auteurs,	
  loin	
  
d’être	
  affaire	
  de	
  «	
  réacs	
  »	
  (là	
  encore	
  :	
  catéchisme	
  bien	
  appris!),	
  apparaît	
  plutôt	
  avec	
  éclat	
  comme	
  exercice	
  
de	
   salubrité	
  publique,	
   sinon	
   révolutionnaire.	
   Si	
  bien	
  que	
   l’on	
   rit	
   avec	
  délice	
  de	
   tous	
   ces	
   choses	
  et	
   idées	
  
produites	
  par	
  les	
  avant-­‐gardes	
  d’alors,	
  et	
  que	
  les	
  décennies	
  rendent	
  à	
  leur	
  grotesque	
  –	
  grotesque	
  d’ailleurs	
  
jusque	
  dans	
   leur	
   respectabilité	
  de	
  morts	
  –	
  amen	
  !	
   –,	
   à	
   leur	
   sécheresse	
  de	
  momies	
  embaumées	
  dans	
   ces	
  
demi-­‐cimetières	
  d’œuvres	
  mortes	
  et	
  vides	
  d’âme	
  qu’on	
  nomme	
  musées	
  d’art	
  moderne	
  (sans	
  majuscule,	
  of	
  
course).	
  Car	
  oui,	
  déjà	
  Grosz	
  et	
  bien	
  d’autres	
  artistes	
  se	
  consternaient	
  des	
  avant-­‐gardes. 
Ainsi,	
   par	
   exemple,	
   des	
   réalisations	
   du	
   Bauhaus	
  :	
   «	
  Les	
  meubles	
   du	
   Bauhaus	
   de	
  Weimar	
   sont	
   sans	
   doute	
  
construits	
  de	
  façon	
  pertinente.	
  Et	
  pourtant,	
  on	
  s’assied	
  plus	
  volontiers	
  sur	
  bien	
  des	
  chaises	
  produites	
  en	
  séries	
  
et	
  anonymement	
  par	
  des	
  menuisiers	
  –	
  	
  car	
  elles	
  sont	
  plus	
  confortables	
  que	
  celles	
  conçues	
  par	
  un	
  constructeur	
  
du	
  Bauhaus	
  ivre	
  de	
  romantisme	
  technique	
  ».	
  Et	
  feu	
  aussi	
  sur	
  les	
  «	
  voyageurs	
  du	
  néant	
  »	
  de	
  l’abstraction,	
  car	
  
«	
  donner	
  une	
   forme	
   sensible	
  à	
  des	
  mondes	
   immatériels,	
   divertir	
   l’œil	
   en	
   lui	
  offrant	
  des	
   spectacles	
   insolites,	
  
faire	
  naître	
  des	
  mondes	
  d’illusion,	
  rien	
  de	
  tout	
  cela	
  ne	
  fait	
  partie	
  de	
  leur	
  programme.	
  Pour	
  autant,	
  ce	
  refus	
  



que	
   l’art	
   soit	
   le	
   lieu	
   du	
   sacré	
   ou,	
   au	
   contraire,	
   de	
   la	
   simple	
   récréation,	
   n’implique	
   pas	
   qu’ils	
   s’attachent	
   à	
  
restituer	
  le	
  spectacle	
  de	
  la	
  vie	
  ordinaire	
  tel	
  que	
  l’œil	
  nu	
  le	
  perçoit,	
  fût-­ce	
  dans	
  ses	
  aspects	
  les	
  plus	
  sordides	
  ou	
  
les	
   plus	
   révoltants	
  ».	
   Cornelius	
   Castoriadis,	
   des	
   décennies	
   plus	
   tard,	
   dirait	
   quelque	
   chose	
   de	
   proche,	
   au	
  
fond,	
  en	
  rappelant	
  que,	
  donnant	
  au	
  chaos	
  une	
  forme,	
  l’art	
  est	
  «	
  comme	
  fenêtre	
  sur	
  l’abîme,	
  sur	
  le	
  chaos,	
  et	
  le	
  
donner	
  forme	
  à	
  cet	
  abîme	
  –	
  c’est	
  cela	
  le	
  moment	
  du	
  sens,	
  c’est-­à-­dire	
  la	
  création	
  par	
  l’art	
  d’un	
  cosmos	
  ». 
Au	
   fond,	
   bien	
   plus	
   que	
   les	
   abstraits	
   et	
   que	
   Paul	
  Klee	
   lui-­‐même,	
   auteur	
   de	
   la	
   célèbre	
   formule	
   «	
  L’art	
   ne	
  
reproduit	
   pas	
   le	
   visible,	
   il	
   rend	
   visible	
  »,	
   ce	
   sont	
   bien	
   les	
   artistes	
   figuratifs	
   qui	
   exercent	
   et	
   forment	
   le	
  
regard,	
   aiguisent	
   la	
   sensibilité.	
   Il	
   est	
   d’ailleurs	
   délicieux	
   de	
   lire	
   en	
   quel	
   noble	
   mépris	
   ils	
   tenaient	
  
l’abstraction	
  expressionniste	
  :	
  «	
  On	
  s’immergea	
  dans	
  sa	
  propre	
  intériorité,	
  on	
  s’évada	
  par	
  le	
  rêve	
  du	
  monde	
  
des	
   choses	
   réelles,	
   concentré	
   sur	
   la	
   «	
  vibration	
   orphique	
  »	
   d’une	
   âme	
   censée	
   triompher.	
   C’est	
   ici	
   que	
   de	
  
nombreux	
  expressionnistes	
  débutèrent.	
  Des	
  messieurs	
  respectables,	
  doués	
  d’un	
  peu	
  de	
  profondeur.	
  Kandinsky	
  
faisait	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  projetait	
  cette	
  musique	
  spirituelle	
  à	
  l’intérieur	
  du	
  rectangle	
  de	
  toile	
  de	
  lin.	
  Paul	
  Klee	
  
crochetait	
   sur	
   une	
  machine	
  Biedermeier	
   de	
   délicats	
   travaux	
   de	
   jeunes	
   filles.	
   Pour	
   ce	
   qu’on	
   appelait	
   l’	
  »art	
  
pur	
  »,	
   seuls	
   les	
   sentiments	
   du	
   peintre	
   demeuraient	
   objets	
   de	
   représentation	
   et,	
   en	
   conséquence,	
   l’artiste	
  
véritable	
  se	
  devait	
  de	
  peindre	
  sa	
  vie	
  intérieure	
  –	
  Là	
  commença	
  la	
  calamité.	
  Résultat	
  :	
  77	
  courants	
  artistiques.	
  
Tous	
   affirmant	
   peindre	
   l’âme	
   véritable	
  ».	
   Ah	
  !	
   quel	
   festin	
   de	
   traits	
   empoisonnés	
   d’ironie	
   contre	
   la	
  
proliférante	
   forfanterie	
  métaphysique	
   des	
   proclamations	
   &	
  manifestes,	
   verbeux	
   préludes	
   à	
   des	
  œuvres	
  
souvent	
   d’une	
   prodigieuse	
   chiantise,	
   délibérément	
   vides	
   de	
   valeur	
   intrinsèque.	
   Tant	
   de	
   mots,	
   tant	
   de	
  
pensée	
  à	
  échafauder	
  des	
  théories	
  pour	
  justifier	
  une	
  démarche	
  fondamentalement	
  narcissique	
  !	
  et	
  qui	
  pour	
  
toute	
   prophétie	
   annonçait	
   surtout	
   le	
   règne	
   du	
   narcissisme	
   de	
   masse,	
   celui	
   qui	
   plus	
   tard	
   tournerait	
   à	
  
l’avènement	
  d’une	
  anthropologie	
  pulsionnelle	
  et	
  libérale,	
  idéale	
  pour	
  le	
  capitalisme	
  de	
  la	
  séduction. 
Et	
  nos	
  délicieux	
  auteurs	
  d’enchaîner	
  les	
  gnons,	
  avec	
  une	
  ténacité	
  de	
  pugiliste	
  acculant	
  l’adversaire	
  au	
  coin	
  
:	
   «	
  Mais	
   d’autres	
   artistes	
   encore	
   s’appliquent	
   consciemment	
   et	
   résolument	
   à	
   éviter	
   toute	
   tendance	
   en	
  
renonçant	
  totalement	
  au	
  figuratif	
  et	
  même	
  à	
  tout	
  ce	
  qui	
  pourrait	
  poser	
  problème	
  (…).	
  Mais	
  que	
  ces	
  artistes	
  
dénient	
   à	
   leurs	
   œuvres	
   quelque	
   autre	
   «	
  signification	
   plus	
   profonde	
  »	
   ou	
   qu’ils	
   lui	
   attribuent	
   un	
   sens	
  
métaphysique	
   ou	
   émotionnel	
   –	
   à	
   peine	
   déchiffrable	
   pour	
   l’observateur	
   –,	
   le	
   fait	
   est	
   qu’ils	
   renoncent	
  
volontairement	
  à	
  l’ensemble	
  des	
  possibilités	
  d’influence	
  idéologique	
  dont	
  dispose	
  l’artiste	
  (dans	
  les	
  domaines	
  
de	
  l’érotisme,	
  de	
  la	
  religion,	
  de	
  la	
  politique,	
  l’esthétique,	
  la	
  morale,	
  etc.)	
  et	
  restent	
  muets	
  face	
  aux	
  événements	
  
sociaux,	
   sans	
   y	
   participer,	
   ni	
   prendre	
   leurs	
   responsabilités	
   (…).	
   Mais,	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   cette	
   version	
  
artistique	
   du	
   morceau	
   de	
   bravoure	
   littéraire	
   n’a	
   d’autre	
   fin	
   qu’elle-­même,	
   elle	
   propage	
   une	
   indifférence	
  
franchement	
  blasée,	
  des	
  sentiments	
  individuels	
  irresponsables	
  ». 
Qu’il	
   est	
   exquis	
   de	
   brandir	
   L’art	
   est	
   en	
   danger,	
   écrit	
   par	
   des	
   artistes	
   révolutionnaires	
   en	
   appelant	
   à	
   la	
  
«	
  responsabilité	
   de	
   l’artiste	
  »,	
   tandis	
   qu’un	
   Jean	
   Clair	
   pour	
   les	
   mêmes	
   exigences	
   (La	
   responsabilité	
   de	
  
l’artiste	
  est	
  l’un	
  de	
  ses	
  meilleurs	
  essais)	
  se	
  fait	
  taxer	
  de	
  «	
  réac	
  »	
  par	
  les	
  chiens	
  de	
  garde	
  de	
  l’art	
  con,	
  tant,	
  
comptant	
   pour	
   rien	
   d’autre	
   que	
   le	
   blé	
   et	
   la	
   distinction	
   sociale,	
   et	
   son	
   arrogante	
   petite	
   mafia	
   de	
  
naintellectuels	
  bourgeois	
  et	
  snobinards	
  libéraux-­‐libertaires. 
Passionnantes	
   sont	
   aussi	
   ces	
   pages	
   où	
   Grosz	
   explique	
   combien	
   son	
   art	
   est	
  mise	
   en	
   partage	
  :	
   «	
  Pour	
   la	
  
première	
  fois,	
  je	
  ne	
  dessinais	
  plus	
  seulement	
  pour	
  le	
  plaisir,	
  mais	
  avec	
  la	
  conscience	
  que	
  d’autres	
  vivaient	
  mes	
  
expériences,	
   partageaient	
   mon	
   état	
   d’esprit.	
   Je	
   commençais	
   à	
   sentir	
   qu’il	
   y	
   avait	
   mieux	
   à	
   faire	
   que	
   de	
  
travailler	
   uniquement	
   pour	
   soi-­même	
   et	
   pour	
   le	
   marchand	
   d’art	
  »	
   :	
   et	
   voilà	
   comment	
   il	
   devint	
  
révolutionnaire. 
Voilà	
   donc	
   quelque	
   septante-­‐cinq	
   pages	
   de	
   liberté	
   d’esprit,	
   de	
   révolte	
   politique,	
   d’exigence	
   éthique	
   et	
  
esthétique.	
   Un	
   antidote	
   en	
   façon	
   d’antidoxe.	
   A	
   87	
   ans	
   de	
   distance,	
   ces	
   artistes	
   qui	
   habitaient	
   l’Histoire	
  
exhortent	
   encore	
   à	
   refuser	
   de	
   tenir	
   pour	
   sain	
   l’air	
   intellectuel	
   du	
   temps,	
   vicié,	
   pollué,	
   immonde.	
   Ils	
  
exhortent	
  à	
  refuser	
  cette	
  résignation	
  qui,	
  comme	
  un	
  trottoir	
  roulant	
  vers	
  l’abattoir,	
  emmène	
  des	
  peuples	
  
anesthésiés	
  vers	
   le	
  pire	
  –	
  ce	
  à	
  quoi	
  conspirent	
  aussi	
   les	
   imbécillités	
  qui	
  s’entassent	
  en	
  nombre	
  dans	
   les	
  
musées	
   et	
   galeries.	
   Car,	
   avançaient	
   alors	
   les	
   auteurs,	
   il	
   s’agit	
   d’«	
  exercer	
   une	
   influence	
   essentielle	
   sur	
   les	
  
événements	
  ainsi	
  que	
  l’avaient	
  fait	
  en	
  leur	
  temps	
  les	
  encyclopédistes	
  ».	
  Face	
  à	
  l’urgence	
  de	
  l’Histoire,	
  ils	
  nous	
  
enseignent	
  enfin	
  qu’il	
  y	
  a	
  plus	
   important	
  que	
  ce	
  narcissique	
  culte	
  romantique	
  dans	
  quoi	
  est	
  vautré	
   l’art	
  
depuis	
  maintenant	
  bien	
  trop	
  longtemps	
  :	
  «	
  Le	
  culte	
  de	
  l’individualité	
  et	
  de	
  la	
  personnalité	
  qu’on	
  entretient	
  
autour	
  des	
  peintres	
  et	
  des	
  poètes	
  et	
  qu’eux-­mêmes,	
  chacun	
  selon	
  ses	
  dispositions	
  ,	
  amplifient	
  à	
  la	
  manière	
  des	
  
charlatans,	
  est	
  l’affaire	
  du	
  marché	
  de	
  l’art	
  ».	
   
A	
  l’aune	
  des	
  fascinantes	
  et	
  terribles	
  années	
  20,	
  ces	
  essais	
  invitent	
  bien	
  malgré	
  eux	
  à	
  prendre	
  le	
  pouls	
  de	
  
l’époque	
  présente.	
  Et	
  à	
  choisir	
  son	
  camp. 
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