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Voici quelques mois sortait un excellent recueil d’essais sur I'art parus initialement en 1925. Les auteurs ? Des
dadaistes berlinois - c’est-a-dire le groupe le plus politisé du mouvement Dada - de la premiére heure : le
grand peintre George Grosz, I'éminent collagiste John Heartfield, ainsi que le frére de ce dernier Wieland
Herzfelde, puis Giinther Anders (un essai sur l'art du photomontage). Pamphlets féroces et percutants, ils
justifient tout a fait la couverture montrant les auteurs en pugilistes, a la fois souriants et portant des gants
de boxe. Plus de 80 ans plus tard, on y trouve une source vive ou boire une saine coléere. Attention a la
dérouillée !

Les débats intellectuels au sujet de I'art, dans les années 20, furent parfois d’'une virulence et d'une
passion qui laissent aujourd’hui réveur. Voyez aujourd’hui ces gras anathemes crachés devant quiconque
a le juste goiit de dire la dégradante vacuité de ce qui sous label d’« art contemporain » amuse le bourgeois
libéral comme le hochet, le nourrisson. Au moins, en 1925, la révolution avait-elle un sens bien réel et bien
politique, qui brilait les gésiers gonflés de rage de bien des artistes. La révolution n’avait alors pas été
évidée de son sens et transformée en label par une canaille clique de snobinards. La révolution n’était pas
une coquetterie que 'on porte aux levres a la fagon d’une rose au costume ; elle avait tout récemment jeté
ses flammes rouges dans le ciel de I'Europe, depuis la Russie et 'Allemagne. Et c’est de la qu’elles
retombaient pour venir chauffer les fesses des bourgeoisies du continent. Elle était dans tous les esprits et,
puisque les artistes et intellectuels étaient « las de ce monde ancien », pour citer Apollinaire, se trouvait au
ceeur de la plupart des mouvements avant-gardes.

Chez les artistes, les uns s’attelaient a conduire une «révolution » formaliste. Selon eux, c’étaient les
formes qu’il convenait de changer, de renouveler ; c’étaient de ses formes connues jusqu’alors dont I'art
devait se débarrasser. « Du passé, faisons table rase », pensaient-ils volontiers, afin de permettre
I'avenement d’une société meilleure. Ainsi rejetérent-ils peu a peu - comme s’épluche I'oignon couche par
couche - toute la tradition : la figuration, la mimesis, le sujet, parfois le medium pictural et, pour finir, le
sens méme, devenu superflu. Et I'on eut alors les Malevitch, Rodtchenko, Strzeminski, Mondrian et autres
ratiocineurs en chef dont I'intérét, n’étant pas esthétique, a pres d’'un siécle de distance peine a échapper a
une lecture relativiste-historiciste. Dans le premier essai, « L’art est en danger », Grosz et Herzfelde



écrivent d’ailleurs qu’« il y a longtemps que la révolution formelle ne fait plus peur. Le bourgeois moderne
digere tout; seul le coffre-fort est vulnérable » | L’observation pourrait porter sur bien des « artistes » a
prétention « dérangeante » promus par la Pravdartpress et toute la cohorte de dindons caquetants et de
scribouillards récitant comme des talibés les versets de I'historiographie dominante, c’est-a-dire celle qui
a mariné dans un gras progressisme et qui se confond peu ou prou avec la téléologie avant-gardiste. (C’est
d’ailleurs ce qu’écrivait Jean Clair en 1979, ou bien encore Bernard Ceysson...).

D’autres, et il s’agit des artistes les plus passionnants en ce que leur art - forme et contenu - survit au

temps et dépasse son seul contexte historique (Hannah Arendt n’écrivait-elle pas : « Un objet est
culturel selon la durée de sa permanence (...). Leur beauté transcende tout besoin, et les

fait durer a travers les siécles »), avangaient que I'art avait pour devoir de contribuer a la révolution
par I'éducation des masses, par le refus de tout compromis avec la bourgeoisie. Lecteur, tu souris peut-
étre. C’est que 30 ans de propagande néolibérale auront bien inculqué la lecon selon laquelle de telles
idées sont ringardes, archaiques, etc. Mais tu n’es pas de ces chiens de Pavlov remuant la queue et répétant
- ouaf! ouaf! — les sottises professées par les maitres-tanceurs, ces penseurs toc et maitres
désenchanteurs assis sur le monceau d’Euros d’ou ils surplombent et ordonnent ce qu’il faut penser. N’est-
cepas?

Or dongc, ces textes des années 20 agissent tout comme un rhum que 'on s’envoie par lampées, qui
galvanise. Car, envisageant ces nuages sombres qui pendent menacants a I'horizon des ans prochains, il y a
tout lieu de tonner et de se révolter. Contre le triomphe de I'impudence et de I'infame, qu'il soit artistique,
social, économique ou politique. Contre tout ceci qui conflue vers le tout-a-I'égout de la Dissociété.
Quiconque refuse que 'art (tout comme cela vaut pour la littérature, pour la politique, pour I'économie,
pour les médias, etc.) soit un domaine autonome et disposant de régles d’exception, doit lire ce recueil de
pamphlets, qui fouette I'esprit, 'avive de juste colére. Car, tout comme se reconstituent, sous le faix d’'un
capitalisme égal a lui-méme dans sa brutalité, des polarités politiques que les immondes et bien-pensantes
années 80-90 avaient voulu rendre révolues, ainsi en art, le combat retrouve-t-il sans doute une nouvelle
jeunesse. Et quand méme de grands collectionneurs tels qu’Antoine de Galbert ou Charles Saatchi n'y
croient plus et que se multiplient pamphlets et documentaires contre la supercherie d’'un prétendu art
réduit a faire la putain du grand capital, le roi n’est pas loin d’étre nu.

Pourquoi faut-il lire ce recueil ? Parce qu'il repose des questions fondamentales : le rapport de I'art au
réel, de 'artiste a la représentation, de I'artiste a I’éthique, donc a sa responsabilité, a son réle social, mais
aussi la question de l'intelligibilité de I'ceuvre - autrement dit, le choix libre de parler un langage plastique
commun au spectateur et a l'artiste, et non un langage autistique sous le masquillage verbal de la
mythologie personnelle -, le refus de I'impasse formaliste de I'abstraction. Souvenons-nous qu’alors déja, la
masse de délires verbeux des artistes-jouant-au-prophete caracolait comme un nimbostratus dans le ciel
européen des idées. Fils infatués du romantisme, qui se voyaient en phares dans la grande nuit humaine,
ils ne furent pas si rares a atteindre une ardente mégalomanie dont le comique n’a cependant toujours pas
disqualifié leurs réalisations ? Faut-il citer les textes de Piet Mondrian, d’Adolf Loos, de Theo Van
Doesburg, de Kasimir Malevitch ?

Avec ces textes, le grand George Grosz et ses copains nous apportent la démonstration d'un art de combat,
d’'un art engagé dans I'Histoire. Ces années 20-30, ou nos Berlinois luttérent a armes inégales face a la
montée du nazisme sur fond de gravissime crise économique, ne sont pas sans rappeler notre présent,
avec I'émergence d’'une gauche anticapitaliste et d’extrémes droites européennes sur fond de capitalisme
flottant en assomption dans I'Indécence.

Voila bien du salpétre dans le fusil de I'art - rien a voir avec le pistolet a eau a quoi se résument les
régressives aneries de tant d’adulescents qui se croient aujourd’hui d’autant plus facilement artistes qu'’ils
ont l'institution de I'’AAArt avec eux (a ce propos, allez donc voir le finale de la désolante exposition du
Quai Branly « Les Maitres du désordre »). Agonir les « voyageurs du néant » comme le font les auteurs, loin
d’étre affaire de « réacs » (la encore : catéchisme bien appris!), apparait plutot avec éclat comme exercice
de salubrité publique, sinon révolutionnaire. Si bien que l'on rit avec délice de tous ces choses et idées
produites par les avant-gardes d’alors, et que les décennies rendent a leur grotesque - grotesque d’ailleurs
jusque dans leur respectabilité de morts - amen ! -, a leur sécheresse de momies embaumées dans ces
demi-cimetiéres d’ceuvres mortes et vides d’ame qu’on nomme musées d’art moderne (sans majuscule, of
course). Car oui, déja Grosz et bien d’autres artistes se consternaient des avant-gardes.

Ainsi, par exemple, des réalisations du Bauhaus: « Les meubles du Bauhaus de Weimar sont sans doute
construits de facon pertinente. Et pourtant, on s’assied plus volontiers sur bien des chaises produites en séries
et anonymement par des menuisiers - car elles sont plus confortables que celles congues par un constructeur
du Bauhaus ivre de romantisme technique ». Et feu aussi sur les « voyageurs du néant » de 1'abstraction, car
« donner une forme sensible a des mondes immatériels, divertir I'eeil en lui offrant des spectacles insolites,
faire naitre des mondes d'illusion, rien de tout cela ne fait partie de leur programme. Pour autant, ce refus




que lart soit le lieu du sacré ou, au contraire, de la simple récréation, n'implique pas qu’ils s’attachent a
restituer le spectacle de la vie ordinaire tel que I'ceil nu le pergoit, fiit-ce dans ses aspects les plus sordides ou
les plus révoltants ». Cornelius Castoriadis, des décennies plus tard, dirait quelque chose de proche, au
fond, en rappelant que, donnant au chaos une forme, I'art est « comme fenétre sur I'abime, sur le chaos, et le
donner forme a cet abime - c’est cela le moment du sens, c’est-a-dire la création par I'art d’un cosmos ».

Au fond, bien plus que les abstraits et que Paul Klee lui-méme, auteur de la célébre formule « L’art ne
reproduit pas le visible, il rend visible », ce sont bien les artistes figuratifs qui exercent et forment le
regard, aiguisent la sensibilité. 11 est d’ailleurs délicieux de lire en quel noble mépris ils tenaient
I'abstraction expressionniste : « On s'immergea dans sa propre intériorité, on s’évada par le réve du monde
des choses réelles, concentré sur la «vibration orphique » d’une dme censée triompher. C’est ici que de
nombreux expressionnistes débutérent. Des messieurs respectables, doués d’un peu de profondeur. Kandinsky
faisait de la musique et projetait cette musique spirituelle a l'intérieur du rectangle de toile de lin. Paul Klee
crochetait sur une machine Biedermeier de délicats travaux de jeunes filles. Pour ce qu'on appelait I’ »art
pur », seuls les sentiments du peintre demeuraient objets de représentation et, en conséquence, l'artiste
véritable se devait de peindre sa vie intérieure — La commenga la calamité. Résultat : 77 courants artistiques.
Tous affirmant peindre I'dme véritable ». Ah! quel festin de traits empoisonnés d’ironie contre la
proliférante forfanterie métaphysique des proclamations & manifestes, verbeux préludes a des ceuvres
souvent d'une prodigieuse chiantise, délibérément vides de valeur intrinseque. Tant de mots, tant de
pensée a échafauder des théories pour justifier une démarche fondamentalement narcissique ! et qui pour
toute prophétie annongait surtout le regne du narcissisme de masse, celui qui plus tard tournerait a
I'avenement d’une anthropologie pulsionnelle et libérale, idéale pour le capitalisme de la séduction.

Et nos délicieux auteurs d’enchainer les gnons, avec une ténacité de pugiliste acculant I'adversaire au coin
: « Mais d’autres artistes encore s’appliquent consciemment et résolument a éviter toute tendance en
renongant totalement au figuratif et méme a tout ce qui pourrait poser probléeme (...). Mais que ces artistes
dénient a leurs ceuvres quelque autre « signification plus profonde» ou qu'ils lui attribuent un sens
métaphysique ou émotionnel - a peine déchiffrable pour l'observateur -, le fait est qu’ils renoncent
volontairement a I'ensemble des possibilités d’'influence idéologique dont dispose I'artiste (dans les domaines
de I'érotisme, de la religion, de la politique, l'esthétique, la morale, etc.) et restent muets face aux événements
sociaux, sans y participer, ni prendre leurs responsabilités (...). Mais, dans la mesure ou cette version
artistique du morceau de bravoure littéraire n’a d’autre fin qu’elle-méme, elle propage une indifférence
franchement blasée, des sentiments individuels irresponsables ».

Qu'il est exquis de brandir L’art est en danger, écrit par des artistes révolutionnaires en appelant a la
« responsabilité de l'artiste », tandis qu'un Jean Clair pour les mémes exigences (La responsabilité de
I'artiste est I'un de ses meilleurs essais) se fait taxer de « réac » par les chiens de garde de I'art con, tant,
comptant pour rien d’autre que le blé et la distinction sociale, et son arrogante petite mafia de
naintellectuels bourgeois et snobinards libéraux-libertaires.

Passionnantes sont aussi ces pages ou Grosz explique combien son art est mise en partage: « Pour la
premiére fois, je ne dessinais plus seulement pour le plaisir, mais avec la conscience que d’autres vivaient mes
expériences, partageaient mon état d’esprit. Je commengais a sentir qu’il y avait mieux a faire que de
travailler uniquement pour soi-méme et pour le marchand dart» : et voila comment il devint
révolutionnaire.

Voila donc quelque septante-cinq pages de liberté d’esprit, de révolte politique, d’exigence éthique et
esthétique. Un antidote en fagon d’antidoxe. A 87 ans de distance, ces artistes qui habitaient I'Histoire
exhortent encore a refuser de tenir pour sain l'air intellectuel du temps, vicié, pollué, immonde. Ils
exhortent a refuser cette résignation qui, comme un trottoir roulant vers 'abattoir, emmeéne des peuples
anesthésiés vers le pire - ce a quoi conspirent aussi les imbécillités qui s’entassent en nombre dans les
musées et galeries. Car, avancaient alors les auteurs, il s’agit d’« exercer une influence essentielle sur les
événements ainsi que l'avaient fait en leur temps les encyclopédistes ». Face a I'urgence de I'Histoire, ils nous
enseignent enfin qu’il y a plus important que ce narcissique culte romantique dans quoi est vautré I'art
depuis maintenant bien trop longtemps : « Le culte de l'individualité et de la personnalité qu’on entretient
autour des peintres et des poétes et qu’eux-mémes, chacun selon ses dispositions , amplifient a la maniére des
charlatans, est l'affaire du marché de 'art ».

A Tl'aune des fascinantes et terribles années 20, ces essais invitent bien malgré eux a prendre le pouls de
I'époque présente. Et a choisir son camp.
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