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fantoches ou de sgn inconscient, Ce sera,
au jour le jour, de I’écriture automatigue.
Quel en sera le résultat ? On verra, Ce-
pendant il continuera de vivre sa petite
vie d’intellectuel laborieux, de « monsieur
n'importe qui » en train de divorcer et prét
a accueillir une aventure de substitution. Et
il tiendra soigneusement son journal.. Un
journal ol vont se cotoyer, comme dans le
Jowrnal de Gide ou celui de Renard, des
impressions fraiches, des idées littérairgs,
des souvenirs, des silhouettes de grands et
menus confréres et des « échos » de la vie
de Paris. En méme temps, il sera le jour-
nal de la nouvelle quil enlreprend ; tout
comme il ¥ a le « Journal de Colére », par
Jacques de Lacretelle, et le « Journal des
Faux-Monnayeurs », par André Gide. Mais
ce quon n'attendait point, cest que la
« nouvelle » et la vie finissent par se con=
fondre, les héros de lune et ceux de I'au-
tre par se réduire & un ssul couple ; et le
pauvre - romancier, parti sur un postutat
extravagant, meurt- en pleine extrava-
‘gance. :

Le point de départ ? Assez horrible. Le
hasard, nous dit-on, I'a fourni, C'est pos-
sible. Une rencontre, dans le méfro, d'un
homme qui avait une oreille monstrueuse
deux fois grande comme sa sceur normale,
On lui attribue le nom de Lionel Sabou-
raux, hideusement enrichi en de mysté-
rieuses affaires. Le voici dans la petite
gare, en face de Marie Bariouille, dite
Fiorence Nartigale, dont il. va s’assurer la
propriété pour 16.000 francs par mois par-
ce guelle a de jolies jambes. Je note, en
passant — parce que M. Gautier lui-méme
passe irés légérement la-dzssus, mais veut
bien gu’on le sache — qu'il existe, dans
L’'Oreille (1), de puissantes obsessions
gexuelles. Oh ! on n’y insiste point, mais
e lacteur n'en pense que davantage... L'his-
toire imaginaire démarre. Que signifiera
un jour cette oreille de cauchemar °?
M. Gautlér doit avoir eu pas mal de cau-
chemars dans sa vie ; il réve et caline ses
réves. Il écrit et veut écrire en dormeur
éveillé, trés éveillé parfois, en pleine hallu-
cination & la page qui suif, Cartésianisme’
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ol désordre mental, leg deux fils se eroisent,
5@ séparent. Et dela vous avez reconnu l'an-
cétre, le grand homme du genre, gui n'est
autre qu'kgdar Poe. Il ¥ a, certes, de pires
modeles, Mais Vinfluence de Poe sur notre
littérature, si elle s'étend et sappr ofon’dlt
encore, finira par étre dangereuse, Nous
qulttemns nos traditions pour nous livrer
A des fievres étrangéres. 11 faudra des sai-
song de Stendhal pour nous remettre
d’aplomb. Que signifiera celte oreille, donc?
I auteur ndest embarrasse que la-dessus. I1
finira par s’en tirer, et méme brillamment.
Vous wvetrez, je vous adjure de voir, car
¢’est un attachant spectacle, comment Lio-
nel, a mesure gu'il pervertit Florence, la

- contamine ‘de son égoisme, de ses vices, de
son cynisme. constate que cette fameuse :
oreille reprend une taille supportable, fan-

dis que, parallelement, une des oreilles de

symboligue, La laideur d’édme
formité physigque, qui est son signe, se
soulagent. ge guérissent presque par la

transmission. Chacun de nous est, pour un
autre, le démon de la perversité. Le Diable
s’appelle Légion -~ pourguoi pas Huma-
nité 7 A certaines heures on tolérerait cette

assimilation pessimiste.. — et Lionel Sa-

bouraux n'est qu'un diable enfre tous les

diables.

Cependant, que relate le journal lntlme ;
de Martin Florent ? 11 est {rés amusant, ce,

journal ! On y . rencontre J-acques—Em_ile

Blanche, M, de Montherlant, des vues sur

la musigque — une, trés injuste, notamment,
page 116, o M. Gautier formule contre un

grand musicien francais le reproche pé- :

vimé de hair la « mélodie » ; et ce n'est pas
cela gqu'on a pu lui reprocher en ces der-

‘nigres aniéss — des opinions sur Mauriac

et Racine, sur Les Hommes de bonne 90~
lonté, des anecdotes curieuses, des confi-
dences ameres,.. Une imprévoyante prodi-
galité de ‘thémes de roman, de sujets de

- taisie, je l'espere, ou, comme il le dit, d

chrop1que (0] 1eunes:se !
ft)lle jeunesse !...

© Chemin famant le romancier, dont l’éta‘f ¥

est de dépister le mensonge amoureux, se

laisse berner paf une jeune femms qu il
a croisée pres du canal Saint-Martin, pour

qui il deploie ses ruses et fait, comme un 3
_insecte, sa « parade d'amour » et qui n’est

quune prostituée étonnamment vile, méme
dans la classe des filles faciles. Le choe

- qu'il en recoit lui révele que cette Thérése,

sans qu’ il I'ait cherché, a servi de modele
& son inconscient, plus clairvoyant que lui-

- meéme; pour le « delnler état » de Florence

la pervertie, Les deux figures se confon=
dent au peint que, croyant voir enpler Flo=
Tefice revolver au poing guand ce/n’est que

‘_'I‘herebe qui vient rendre des lettres d'a-

mour, Martin Florent meurt subitement.

-« Oela fit sous son crane comme une explo=
Florence s'épaissif, s'allonge, devient hor-
rifique ! Clest une oreille, tout goup vaille,

t une dif-

sion de diamants dans la téte d’un bijou-
tier, » A quo; Ton peuf aboutlr guand on a
voulu singer Pos l.. -

Que de cuestions a poser le long de cet
étrange livre !... On a affirmé que la pen-

. See de Poe a ete hantée par la vue des

dents de sa mére morte étincelant entre
les levres pales... D'ol vient cette « oreille 2
qui a hanté M. Gautier ? De sa seule fan

11n11rme du meétro 7 lere ou ne pa
croire ?

En touf cas. voila le produit d'un Iabom-‘.’=
toire intellectuel gui ne chome point. I.’au
teur n'aspas besoin de développer pou
atteindre les deux cents pages. Il éparpill
les graing de radium,

L

Tout au rebmus une autxe débutante,
Mme Colette Parent, dans Ave Marig (2),
pousse un peu a l'excés art de dév e]opper
Mais c'est qu'elle pemt toute une époque.
et 1*eculei Sur la vie en Champagne. durant
les regnes de Philippe Auguste, Louis VIII,

Admirable' ef

Louis IX et les premiers mois du reé-
gne de Philippe IIT, elle a réuni, avec une
patience de chartiste, tant de précisions,

‘il lui faut un gros roman, pas tout a fait

aussi long gue Notre-Dame de Paris, mais
peu sen faut, pour s’en délivrer. Le vrai
pivot du récit, c’est la cathédrale de Reims.
guw’une petite paysanne,lilued-eline Pesche-
rainne, voit sortir de terr®, au premier cha-
pifre, et ol, vieille béguine, elle entre dire sa
priére sous:la lumiére resplendissante des
vitraux, au dernier, N'imaginez pas cepen-
dant une .seconde Cuathedrale. ILientre-
prise de Huysmans ne se recommence pas,
et Chartres a tout pris une bonne fois,
I’idée ingénieuse et poétique de Mme Pa-

.rent a été d’imaginer et de faire vivre les

modeles de certaines statues du grand por-
tail. Huedeline, par exemple, est la Vierge

cde I’Annonciation en méme terps que cellie

gui présente I'Enfant au vieillard Siméon.

 Sa petite sceur Brémonde, fine, mystérieuse

el perverse, avait le visage du « Sourire de
Reims », cette Joconde de la seulpture. La
reine de Saba, Balkis, a éte amoureusement
taillée par limagier Gile dapres la belle,
et tendre, et Mbérale de soi-méme Jorée,

cau de lait, cheveux de cuivre, qu'il aima.
Pourtant Huedeline. a force de patience,
s'est fait épouser par ce Gile volage que

Jorée seule savait toujours reprendre. Elle

n'a pas été-heureuse, Huedeline, gqui avait
accepté d'élre chassee par son pere pour
Tamour de Gile. Son plus mauvais instant
fut celui ot elle a surpris Vinfidéle levres sur
lévres avec sa  seeur Brémonde.., Vous
Voyez que ces aventures song poselbies et
arbitraires. Elles sont un support a souve-
nirs. historiques, a evocatlans& du. vieux
Reims, de ses foires, de ses marchands, de
seg archeveqa..es, des mailres dceuvre de la
cathédrale et de la vie rustigue, quand il y
avait en Champagne déja du wvin, mais
point de houille, de camions méecanigues, de
bouteilles épaisses. Alors on était Champe=
nois avant d’étre royaliste.. Il y avait les
méchants routiers, les départs pour les
croisades et - trois sacres dans
neuve. Ce fut, surtout, le temps de Saint
Louis.

. che pas les « 4 la maniére de... » 3

Péglise”

Pour encadrer Ave Maria, on peut relire
Michelet, L’Annonce faite ¢ Marie, de vieux
trouveres et. surtout, Thibaut de Cham-
pagne, qui eut tendresse de cceur pour la
reine Blanche, et le sénéchal de Joinville.

Mme Parent écrit Johment clle ne cher-
mais
elle sait beaucoup de vieux mots de métier,
d’agriculture, d’architecture.. La lecture
de son livre instruit agréablement.

® . ;

La place va m’étre bien mesurée pour
vous parler de Smeterling (3), roman pres=-
que aussi étrange que L’Oreille, dont 'au-
teur, M. Ribemont-Degsaignes, fut un de ces
sungéalistes libérés dont nous parlions 1*au-
fre jour. Du surréalisme, du . « poéisme »
plutot, de 1'« ange du bizarre », il garde bien
quelgque chose ; et je pensals a lui, tout &

. Iheure, en me demandant si une littérature

trop éprise de mystére, d'inréalité, d’in-
fluences vaguement démoniagues ne finj-
rait pas: par mettre en péril les cerveaux
moyens des notre pays... La fievre aigué du
dadaisme ne présentait aucun danger. Mais
cette fievre continue d’étrangeté, cette de-
mi-griserie assez délicieuse que procurent
de pareils romans, ou cela nous meéne-t-il ?
Heureusement gu’une renaissance du clas-

_SiC]Sme sert de contre-poison ; mais, je le

répéle, prenons . du Stendhul
benucoup de Stendhal !
Smetcrlmq est le nom d’un de ces étres
gui polarvisent les catastrophes. Leur excés
de lucidite, leur curiosité égoiste, une es-
pece d'aura maléfigue gqui les baigne
éclairent les gens sur eux-mémes, Ils met-
tent a nu les ames ; et les plaies en sommeil

prenona

-purulent a flots. Dans une maison de repos

des Alpes, a peine est-il arrivé gue les

drames, les faux et les vrais suicides, les

cleptomanies, les jalousies des sens et des
eceurs se multlphent Cela dans une atmos-

_phére sournoise, feufrée ou hallucinée...

Clest condmt avec beaucoup d’art ef, som-=
me toute, assez -prenant, Mais, aprés ces

; brouﬂlard; fauves, ces tensmm orageuses,

on a besoin de laix des eimes et des neiges
impolluaas,

Robert KEMP.
Julligrd, — (2) Stock, — (3) Cora

(1) René
réa.
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