Eloge du meurtre par temps d’'oubli

ILN'Y A PAS silongtemps, notre
monde était balisé. On pensait
savoir o1 se trouvaient la gauche
etla droite, situer sans peine ’ho-
rizon du Bien et 1'axe du Mal,
reconnaitre au premier coup
d’ceille visage des victimes et la
face des bourreaux. La littérature
en témoignait, surtout quand
elle se disait «engagée» : certes,
le paysage n'était pas simple,
mais I'écrivain disposait de réfeé-
rences assez solides pour s’autori-
ser a prendre position. Symétri-
quement, le lecteur croyait pou-
voir décider sile roman qu'il
tenait entre ses'mains était ou
non porteur de liberté.
Aujourd’hui, tout est plus com-
pliqué. La conscience occidentale
a perdu un a un ses repéres fami-
liers. Et 'écrivain qui explore cet-

te panique est en situation délica- |

te. Prendre ses responsabilités,
pour lui, ne consiste plus a

accompagner le sens de I'histoi-
re, mais a exhiberla déraison du
temps. Pour ne citer que deux

' exemples francais, Nathalie

Azoulai, dans Les Manifestations

| (Seuil, 2005), et Thierry Jonquet,
| dansIis sont votre épouvante et

vous étes leur crainte (Seuil,
2006), ont décrit le vacillement
des Lumieres et la décomposi-
tion de la culture antiraciste
dans le paysage de I'aprés 11-Sep-
tembre. Encore leurs textes main-
tenaient-ils unlien entre le mon-
ded’hier et les tourments du
jour:ils laissaient intacte une
part d’espérance.

Dans son premier roman, Ziim-
mer (Allia, 78 p., 6,10 euros), Oli-
vier Benyahya franchit un pas
supplémentaire. Sa bréve fiction
met en scéne un personnage
invraisemblable, un vieillard
abject, dont lafolie charrie les
nappesde langage les plus morbi-

des de notre époque. Ancien
déporté d'Auschwitz, Bernard
Zimmer est un juif qui manie les
clichés antisémites, un persécuté
qui hait les opprimés, une proie
devenue prédatrice. Entre deux
gotiters avec ses petits-enfants, il
abat des hommesdanslarue. Un
juif de gauche, notamment, et

gue constitue une sombre médi-
tation surla vanité de la mémoi-
reetla trahison des mots. Person-
ne ne veut tirer les lecons du
XX"siecle? Vivel'oublil Tout le
monde s’assoit sur la justice?
Vivela guerre!

D’une violence suffocante, son
discours ne se préte guére au
«jeun de la citation. Disons sim-
plement qu’une fois le livre refer-
meé une question s'impose: qui
est doncl'auteur de ce texte, un
| provocateur cynique, un petit
salaud, un authentique écrivain?

surtout des Arabes. Sonmonolo- -

Pour le savoir, la tentation était
grande d'aller rencontrer Olivier
Benyahya, 35 ans. Tout en ayant
bien conscience que cela ne servi-
rait a rien. Aprés une heure de
conversation, nous n’étions pas
plus avancé. Décidément, il fal-
lait revenir au livre. Et constater:
ily aici une fiction d'une grande
puissance littéraire, un roman

| d'intoxication volontaire, pour

paraphraser une formule du phi-
losophe Peter Sloterdijk. Selon
celui-ci, les vrais penseurs sont
ceux qui se laissent contaminer
par les substances les plus dange-
reuses de leur temps. En ce sens,
Olivier Benyahya ne s’est pas
défilé. D’ot1 Ia terrifiante ambiva-
lence du livre: il chatouillera
agréablement les racistes ; mais
ilbouleversera a coup stir les
femmes et les hommes de bonne
volonté. @
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