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Médiatiquement, tout a commencé avec Agustin Ferndndez Mallo. Si Nocilla dream, premiere entrée d’une
trilogie dont le dernier volume vient de paraitre en Espagne, a été publié chez un petit (mais excellent) éditeur
indépendant, son écho a été assez énorme. Les journalistes, jamais en mal de slogans, ont méme attribué a ce
« phénomene » le nom de Génération Nocilla, supposé désigner autant les lecteurs que le petit groupe
d’écrivains qui a bénéficié de la lumiere jetée sur Fernandez Mallo. Comme toute étiquette, elle possede un large
aspect ridicule qui est ici triple : en ce qui concerne les lecteurs, a moins de s’appeler Rowling, aucun livre n’a
les ventes suffisantes pour étre générationnel ; si on parle des auteurs regroupés sous cette appellation,
génération n’a pas plus de sens : ils ont de 33 a 49 ans et se distinguent plus par leurs particularités que par leurs
points communs ; enfin, Nocilla, c’est une version ibere du Nutella : pas besoin de vous faire un dessin... Au-
dela de tout ca, le ramdam médiatique a aussi eu 1’effet de brouiller I’évaluation critique sensée d’un projet tres
personnel, qui ne peut pas plaire a tout le monde. (J’ai d’ailleurs rencontré plus de gens qui n’aimaient pas que
de gens qui aimaient).

C’est qu’il y en a des raisons de ne pas aimer la trilogie Nocilla. Si vous considérez que la littérature consiste en
des histoires plus ou moins linéaires écrites joliment mais académiquement, s’éloignant le moins oh le moins
possible des canons 19eme : pas pour vous. Si vous considérez que le grand roman est celui qui s’attache a parler
de grandes vérités dans un cadre de références haute culture et d’écriture aussi précieuse qu’une certaine haute
couture : pas pour vous. Si votre auteur préféré est Joyce mais que vous ne lisez que des romans écrits comme si
Joyce n’avait pas existé : pas pour vous. Si votre artiste préféré est Duchamp mais que vous refusez d’explorer
les conséquences logiques de sa pratique : pas pour vous. Si la seule réalité sociale vous semble étre la vie
misérable de classes misérables : pas pour vous. Si vous pensez que seul le maximalisme répond narrativement a
notre époque : pas pour vous. Si vous pensez que seul le minimalisme peut offrir un contrepoint au diktat du
moment : pas pour vous. Si pour vous I’avant-garde est morte avec la seconde guerre mondiale : pas pour vous.
Si vous pensez que rien de neuf n’est possible : pas pour vous. Si votre esprit de conservateur de musée vous
conduit a mettre méme les plus radicaux des artistes de 1’histoire derriere les vitrines de salles d’exposition : pas
pour vous. Si votre addiction a la paranoia postmoderne vous empéche de voir les autres, pourtant belles,
patures : pas pour vous.

Résumons : si vous avez une idée tres fixe et inamovible de ce qui est bon et bien : pas pour vous. D’un autre
cOté, si pour vous tout est nouveau : pour vous. Si vous €tes de ces lecteurs qui aiment ce qui va vite et est assez
éclaté pour s’apprécier sans concentration : pour vous. On aurait envie d’étre dans le groupe « pas pour nous »...
Convenons-en, le paysage avant la bataille n’est pas joli.

Bref.

Apres la bataille, c’est une autre histoire.



La trilogie Nocilla a été considérée originale et unique. S’il est certain que c’est un travail authentiquement
unique dans la littérature espagnole, il est tout aussi vrai que les éléments manipulés ne sont pas neufs (il y a des
fragments ! il y a des formules mathématiques ! il y a de la science ! il y a des récits interconnectés !). Mais tout
comme I’originalité absolue est un mythe, le tout a déja été fait est une arnaque. Les livres de Ferndndez Mallo
se démarquent parce que 1’agrégation de toutes ces choses qu’on connait déja d’une fagon ou une autre est
absolument personnelle et donc différente et donc, si, si, c’est possible, originale. Et surtout, surtout : il y a une

VOIX.

Fernandez Mallo a fait ses premiéres armes (ou plutdt ses premicres publications) dans le champ de la poésie et
son premier recueil a un titre qui fera frémir beaucoup de ceux qui se reconnaissent dans le paragraphe deux
(Moi, je reviens toujours aux tétons et au point 7 du Tractacus). Il a développé 'idée de ce qu’il appelle la
postpoésie, dont je vous ai parlé il y a quelques mois, et 1’essai qu’il a écrit sur le sujet (Postpoesia, hacia un
nuevo paradigma) a été finaliste de 1’édition 2009 du prestigieux prix Anagrama. Ce qui suit vous semblera
peut-&tre familier : on a dit a) que ce qu’il y proposait avait déja été fait et b) la poésie n’était pas morte, non
monsieur. Oubliant donc que a) de loin, tout se ressemble, de prés beaucoup moins et que b) il ne s’agissait pas
de mort, mais de réjuvénation dans un cadre poétique national corseté et tres peu tourné vers le contemporain.
Fernandez Mallo y faisait d’ailleurs une remarque qui me parait incontestable, et que le poete canadien Christian
Bok faisait aussi assez récemment a la revue The Believer : a quelques exceptions pres, il n’y a plus de lien entre
poésie contemporaine et art contemporain. La poésie telle qu’elle s’écrit et se lit aujourd’hui se développe
principalement de maniere incestueuse, dans sa propre tradition, de plus en plus ignorante des théories littéraires
et scientifiques. La trilogie Nocilla est, selon son auteur, la tentative de transposer au roman certains des aspects
de I’esthétique postpoétique. Physicien et poete, deux aspects d’une identité qu’on ressent a la lecture.

De fait, qui sait lire verra que I’écriture poétique laisse des traces dans Nocilla Dream (2006), surtout dans la
concentration de la prose et de la structure qui permet de rendre puissant ce qui, sous une autre plume, aurait
peut étre été trop bref. Ce premier volume de la trilogie est donc construit sur base d’alternance de fragments de
plusieurs histoires qui se développent au fil des deux cents pages, de citations plus ou moins longues provenant
de livres de gens comme Greil Marcus, Jeff Rothenberg ou Frangois Cheng, et de notes digressives sur la
science, I’architecture, le monde contemporain. Entre autres choses. L’image au centre du livre est sans doute
I’arbre a chaussure qu’on trouve sur la route 50 au Nevada. Sous cet arbre et en partant de cet arbre, on trouve
I’origine, le nceud ou la fin de certains des récits, il fournit le lien, méme s’il est parfois extrémement ténu, entre
pratiquement toutes les histoires qui passent par ici. Thématiquement, Ferndndez Mallo s’intéresse autant aux
mythes de la culture populaire qu’a des questions plus pointues issues du domaine des sciences humaines ou
dures. L’essentiel de I’action se déroule dans le désert du Nevada, et il y a de nombreuses références au ciné
indépendant et a la route. Jarmusch, Wenders mais aussi des personnages aux noms iconiques de Pat Garret et
Billy the kid. A ces figures de la haute culture cinématographique, il faut ajouter des clins d’ceil au c6té le plus
populaire de la culture populaire, que ce soit K2000 ou cette reprise de 1’idée qu'une célébrité morte n’est en
faite pas morte dans le portrait qu’il nous est donné a lire de la vie post-bolivienne d’un Ernesto Guevara installé
a Las Vegas. On revisite donc les clichés de la haute comme de la basse culture US et, en plus, on s’intéresse a



des questions d’urbanisme, d’art contemporain, de représentation, de ’écriture scientifique du monde. Ces
petites histoires brillantes couplées a ces bréves réflexions et citations forment un livre qui se lit vite, peut-étre
trop vite pour qu’on se rende compte de la subtilité en ceuvre. Il y a tout d’abord des jeux de miroirs assez
étranges et intéressants (le plus basique, et que personnellement je trouve tres réussi, c¢’est que le principal décor
espagnol est le désert d’ Almeria et la route qui mene a Albacete, c’est-a-dire la zone ou Leone et compagnie sont
allés tourner leurs Westerns, version européenne d’un mythe américain, qui se déroulaient dans le désert US du
Nevada, notamment). Il y a surtout derriere 1’apparent hasard, 1’assemblage au petit bonheur la chance, une
véritable structure qu’il incombe au lecteur attentif de découvrir et qui est peut-&tre la version réussie d’une
fiction répondant au principe d’incertitude que John Barth avait essayé de suivre dans On with the story
(naufrage sur lequel il faudra malheureusement bien revenir un jour), impression qui est d’ailleurs renforcée par
les différentes versions d’une méme histoire, qui ouvrent elles-mémes sur d’autres histoires. C’est au final une
des variantes possibles de ce que donnerait un livre qui s’attacherait a illustrer une vision de la / d’une vie
contemporaine, dans ce monde hyper-technologisé (rien n’existe, nous dit-on a un moment, le monde est une
immense hologramme congu par quelqu’un qui nous observe a travers une sorte de PC cosmique) et scientiste
(d’ou le rappel bienvenu que toute science est fiction). Tourné vers la route et les spéculations sur le futur de la
science, Nocilla Dream regarde I’horizon. Livre d’espace ouvert et infini, il se place sous le signe de Borges (un
Argentin est d’ailleurs occupé a lui construire un temple a Las Vegas).

En 2008, Ferndndez Mallo rentre dans le catalogue d’une des grandes maisons espagnoles et publie Nocilla
Experience chez Alfaguara. A mon sens, c’est peut-étre le moins bon des trois. Reprenant les principes qui
dirigent la premicre entrée et plus tourné vers le monde (les récits sont moins centrés sur les Etats-Unis), ce livre
est paradoxalement plus fermé. Si dans Nocilla Dream le clin d’ceil était borgésien, il est ici cortazarien ou, plus
précisément, marellien. Le grand, le géant (dans tous les sens du terme) Julio apparait d’ailleurs a plusieurs des
personnages du livre et leur explique qu’il a écrit une Rayuela (le titre espagnol de Marelle) B, ou chaque
fragment de la version A que tout le monde connait a un équivalent mathématique qui forme une théorie des
boules ouvertes. Cortdzar a évidemment fait beaucoup pour ouvrir I’imaginaire littéraire, mais Marelle, le chef-
d’ceuvre de ses romans, fonctionne un peu en vase fermé, et c’est aussi le cas de ce livre-ci. Dans ce sens, ce
n’est sans doute pas un hasard que les citations proviennent essentiellement de deux livres, en opposition au
foisonnement du premier volume. Ceci dit, il réserve de tres belles surprises, notamment dans la variété de récits
qui se rapprochent tous, d’une facon pas du tout artificielle, de performances ou d’installation artistiques issues
de la vie de tous les jours ainsi que dans son approche plus systématique de themes architecturaux.



Et nous voila donc il y a deux semaines quand le dernier volet de la trilogie est publié en Espagne. Cette fois-ci,
I’histoire est différente. On pourrait méme se dire qu’il n’y a pas de trilogie mais un diptyque dont Nocilla Lab
fonctionnerait comme le mode d’emploi ou I’exégete sous forme de fiction. D’autofiction : il y a, cette fois-ci,
un personnage principal et il s’appelle Agustin Ferndndez Mallo. L autre changement, radical, est dans la forme :
il ne s’agit plus de fragments. Le roman s’ouvre sur un monologue d’une seule phrase de 78 pages aux échos
bernhardiens (auteur faisant d’ailleurs une apparition dans le premier volume). Le contenu 1’est moins : ce n’est
pas rageur, c’est plutot un « ouf, il fallait que je vous le dise, je ne pouvais plus me retenir » dans lequel le
narrateur fait allusion a un mystérieux projet en cours dont il nous révele peu a peu quelques clefs (du plus au
moins trivial : méme la couverture du premier volume est obliquement expliquée). Il y définit aussi les deux
premiers livres, Dream comme une apparition, Experience comme un roman-artefact. La considération critique
pointait le bout de son nez dans Nocilla dream ot il s’était avancé a écrire neuf extraits de recensions enchantées
ou dégoutées qui, en plus, correspondent presque parfaitement a ce qu’il en a été dit dans la presse du monde
réel. Dans cette attitude qui consiste a devancer la critique et a donner les clefs explicatives de I’ceuvre, on
reconnaitra quelques traces du monde de I’art contemporain en général et de 1’art conceptuel en particulier,
terrains sans doute plus pertinents a I’heure d’évaluer cette trilogie que les terres littéraires. Par ailleurs, de 2006
a 2009 (donc apres I’écriture des trois textes entre 2004 et 2005), Ferndndez Mallo travailla sur ce qu’il appelle
une poétique filmée du projet Nocilla. Visible en ligne, ce film contient des interventions d’Eloy Ferndndez
Porta et Vicente Luis Mora, critiques de premier plan : I’auteur contrdle jusqu’au processus d’évaluation et
d’analyse. Ce contrdle est bien s{ir une illusion a laquelle Ferndndez Mallo ne croit pas, mais 1’idée méme de cet
encadrement impressionne et contribue, étrangement et superbement, a brouiller les cartes.

A la suite du monologue, Nocilla Lab se transforme en road movie a travers la Sardaigne dans lequel on assiste,
plus qu’a la réalisation d’un élusif projet, a la désintégration du couple fictif formé par Ferndndez Mallo et sa
compagne, et surtout a la destruction ou disparition de I’identité de I’auteur. Aprés un détour hallucinant dans un
centre pénitencier transformé en gite rural ol on a droit a la version ibere du doppelganger, le projet Nocilla
aboutit sur une plateforme pétroliere ou, au cours de 10 pages de BD dessinées par Pere Joan, Ferndndez Mallo
rencontre Vila-Matas, immanquable référence espagnole lorsqu’il s’agit de parler de mort et disparition de
I’écrivain.

On a presqu’envie de dire que Nocilla Lab est le meilleur des trois livres, mais ce n’est qu’une impression que
I’on a parce qu’il est plus explicatif, il fait mine d’éclairer des zones d’ombre et laisse le lecteur un peu moins
perdu. Pourtant, derriere ces lumieres, I’obscurité n’est pas moins profonde. Ce qu’on nous fournit n’est qu’une



explication parmi tant d’autres. Personnellement, je resterai donc sur Nocilla Dream, qui me semble étre 1’objet
le mieux congu. Mais la trilogie, prise dans son ensemble, est excellente. Certains contestent la pertinence du
mode fragmentaire pour parler du monde actuel : contre les grands récits il faut des anti grands récits qui rendent
la complexité du monde. La fragmentation, sous un autre mode, ne me semble pas moins pertinente. Ce n’est
plus facile a lire que si on la considere superficiellement. Il faut en tout cas se rappeler que plus que notre
monde, c’est le monde de Ferndndez Mallo qui est représenté et que, malgré le poids des influences, c’est
éminemment personnel, chose rare ces temps-ci. D’autres (et parfois les mémes) se sont posés la question : « est-
ce un roman ? ». Le roman est le genre des genres, le batard par excellence, je ne vois donc pas de raison de
répondre par la négative. Mais la question est, en fait, parfaitement inutile : le projet Nocilla, comme 1’indique
son auteur, est un artefact littéraire. De la plus belle espece. En disant ceci, je m’avance quand méme
fameusement, vu les polémiques espagnoles. J’espére que vous aurez I’occasion, d’ici peu, de me dire que je
vous ai raconté des conneries et que ces livres sont mauvais. Ca voudra dire qu’ils ont été traduits, ce que je
souhaite tres fort. Si un éditeur nous lit...



