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LeJournal de l’actualité

T hank you very much indeed ». L’on 
pourrait gloser longtemps à 
propos de ce « merci infiniment » 

sur lequel Malcolm Lowry ouvre sa 
fameuse réponse à son éditeur anglais, 
Jonathan Cape. Nous sommes au tout 
début de l’année 1946, et l’auteur vient 
de recevoir, à Cuernavaca même, au 
Mexique, où il est de retour avec sa 
seconde femme, la lettre, à ce jour iné-
dite, que nous reproduisons ci-contre. 
Malgré son ton diplomatique, elle 
témoigne d’un rapport de lecture peu 
encourageant du manuscrit d’Au-
dessous du volcan. Pis, l’éditeur voudrait 
que le texte soit amputé d’un tiers de sa 
longueur. Lowry, inflexible, va répondre 
en détail à toutes les critiques dans une 
longue missive qui vaut tous les cours 
de littérature. 

« Un ami m’a signalé la publication 
de cette lettre en un petit volume séparé, 
en Italie. Je savais qu’elle était parue en 
France en accompagnement d’Au-des-
sous du volcan, notamment en “Cahiers 
rouges”, mais j’ai eu envie de donner à 
lire cette réponse telle qu’en elle-même. 
Belle et de mauvaise foi. Comme une 
provocation à mon métier d’éditeur. Ou 
peut-être pour libérer un certain nom-
bre de tensions qui existent parfois 
entre auteurs et éditeurs  », explique 
Gérard Berréby, patron des éditions 
Allia, qui a décidé de publier ce texte 
exceptionnel. Au moment où il le rédige, 
l’écrivain travaille en effet à son grand 
roman depuis dix ans, et c’est la 

Malcolm Lowry,
les dessous du Volcan

Fin 1945 : l’éditeur de Lowry lui demande d’élaguer  
le manuscrit d’�Au-dessous du volcan.� L’écrivain s’y oppose 

fermement dans une longue lettre que republient  
les éditions Allia. Extraits en avant-première.

Malcolm Lowry 
�en 1953 au Canada.

« Cher M. Cape,

« Merci infiniment pour votre courrier 
en date du 29 novembre, lequel ne m’est 
toutefois parvenu qu’à la veille du jour 
de l’an et pour comble ici même,  
à Cuernavaca, où, par un pur hasard, il 
se trouve que j’occupe désormais la tour 
qui m’a servi de modèle pour la maison 
de M. Laruelle, tour que je n’avais pu 
auparavant observer que de l’extérieur  
il y a de cela dix ans et qui est en outre 
l’endroit précis où le Consul du Volcan 
rencontre lui aussi certaines difficultés 
avec un retard de courrier. […]
« Il est vrai que le roman est lent  
à démarrer et le lecteur n’a pas tort d’y 
voir une faiblesse […], je dirais que,  
tel qu’il se présente, le premier chapitre 
est indispensable puisqu’il met en place, 
même si le lecteur ne s’en doute pas, 
l’atmosphère et la tonalité du livre,  
ainsi que la tristesse et le rythme lent, 
tragique et mélancolique propres au 
Mexique ; et surtout, il dresse le terrain. 
[…]
« En définitive, j’ose prétendre que le 
livre est infiniment plus dense, profond, 
réussi, infiniment mieux conçu et 
développé que ne le croit votre lecteur.  

Si celui-ci n’est pas en faute à proprement 
parler lorsqu’il passe à côté des clés  
les plus importantes du texte ou qu’il  
les rejette pour n’y voir que des éléments 
prétentieux, gratuits ou sans intérêt  
dès qu’elles affleurent à la surface,  
c’est à mettre au moins partiellement  
au bénéfice de ce qui constituerait dans 
mon livre plutôt une qualité qu’une 
faiblesse, à savoir que le tout premier 
niveau, en dépit de ses �longueurs �[en 
français dans le texte], a été sciemment 
et méticuleusement conçu pour ôter  
au lecteur toute envie de s’interrompre  
et de s’égarer sous la surface. Si c’est bien 
ce qui se passe, de combien de livres 
peut-on en dire autant ? Et de combien 
de “livres dont on en dirait autant” 
dirait-on aussi qu’ils ne nous ont pas 
ennuyés à un moment ou à un autre lors 
d’une première lecture parce qu’on avait 
envie que « ça démarre » ? Sans vouloir 
me livrer à des comparaisons puériles, 
mais pour citer les grands classiques, 
que dire de L’Idiot ? Des Possédés ?  
Que dire du début de Moby Dick ?  
Sans parler des Hauts de Hurlevent ? […]
« Voilà déjà que ma fantasmagorie 
mescalisée serait impressionnante, 
quoique trop longue, nébuleuse et 

Lettre de Jonathan Cape à Malcolm Lowry datée du 29 novembre 1945.

Extraits de la réponse de Malcolm Lowry datée du 2 janvier 1946.

llllll

« Cher Malcolm Lowry,

« Dans la lettre que vous m’avez 
adressée avec votre manuscrit se trouve 
la phrase suivante :
« “Mais il serait particulièrement 
“douloureux de s’entendre dire, après 
“avoir pris tant d’éléments en compte, 
“qu’il faudrait le reformuler [le roman] 
“sous une forme plus incisive, plus 
“dramatique ou autre idée de ce registre : 
“il a été conçu sur de nombreux niveaux 
“et tout ce qu’il contient, jusqu’au 
“nombre exact de chapitres, s’y trouve 
“pour une excellente raison.”
« Or deux lecteurs l’ont lu avec attention, 
et je l’ai également lu moi-même. 

« J’ai pris contact avec M. Farquharson, 
puisque vous m’avez précisé qu’il vous  
a déjà représenté. Il devait venir me voir 
cette semaine mais en a été empêché 
pour des raisons de santé. Quand je le 
verrai, je me contenterai de mentionner 
vous avoir écrit pour vous demander  
si vous pourriez envisager quelques 
corrections dans le manuscrit.  
La prochaine fois que vous m’écrirez, 
n’hésitez pas à me faire clairement 
savoir si vous souhaitez qu’il vous 
représente ou si je dois régler 
directement avec vous les termes  
de la publication.
« Afin d’éviter toute ambiguïté,  
je tiens à vous dire que, si vous décidez 
d’entériner les propositions contenues 
dans ce rapport, je suis d’ores et déjà tout 
prêt à déclarer que je le publierai  
et qu’il paraîtra, j’espère, dans le courant 
de l’année à venir. Si vous campez 
rigoureusement sur votre position du 
mois d’août dernier selon laquelle le 
livre doit demeurer exactement tel qu’il 
est, je réfléchirai encore à la question,  
ce qui ne signifie pas nécessairement 
que je dirais non. Notre impression est 
que le livre possède son importance  
et sa portée, mais il serait dommage qu’il 
paraisse tel quel car nous demeurons 
persuadés que les modifications 
aideraient amplement à une réception 
favorable. D’autre part, nous pensons 
qu’il serait considérablement amélioré 
en termes esthétiques si les propositions 
du rapport étaient mises en œuvre. [...]

« Très sincèrement,
« Jonathan Cape »

Je crois qu’il vaut mieux que je vous 
soumette la copie du rapport de  
l’un des lecteurs, qui nous paraît très 
efficacement et exactement refléter  
ce que nous en pensons tous les trois.  
La question est de savoir si, à la 
réflexion, vous êtes disposé à procéder 
aux modifications indiquées dans  
ce rapport ou si, après y avoir mûrement 
réfléchi, votre sentiment reste 
exactement le même qu’au moment où 
vous m’avez écrit, en août dernier ?  
Vous disposez certainement d’un double 
du manuscrit ? Je conserve  
mon propre exemplaire jusqu’à 
réception de votre réponse.
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quatrième version d’Au-
dessous du volcan – l’une a été sauvée 
d’un incendie par sa femme, une 
autre a été égarée puis miraculeu-
sement retrouvée. « À cette époque, 
Lowry n’a publié qu’un roman. Il 
avait 24  ans quand Ultramarine 
paraissait chez Cape, connu pour 
être un découvreur de talents. Si 
l’éditeur refusait ce texte, ce serait 
pour l’écrivain un terrible camou-
flet, raconte Claire Debru, auteur 
de la nouvelle traduction de sa lettre chez Allia. Cape lui avait 
envoyé un premier signe plutôt encourageant, quand, sou-
dain, Lowry reçoit ce courrier qui contient un nouveau rap-
port de lecture demandant l’amputation du livre ! »

Toute l’ambiguïté de la missive de l’éditeur (qui, officiel-
lement, entend la lever) tient à ce qu’elle mêle suggestion 
intrusive et intérêt respectueux. Lowry mise sans doute sur 
la confiance profonde que lui accorde Cape en lui adressant 
un véritable plaidoyer pour son édifice en douze chapitres, 
qui peut être abordé, lui écrit-il, comme une symphonie, ou 
encore un opéra – voire un soap opera de cow-boys. « C’est 
une musique syncopée, un poème, une chanson, une tragé-
die, une comédie, une farce, etc. Il est superficiel, profond, 
divertissant et ennuyeux selon les goûts. C’est une prophé-
tie, une mise en garde politique, un cryptogramme, un film 
grotesque et un graffiti sur un mur. On peut même l’envisa-
ger comme une espèce de machine : ça marche aussi, vous 

apprêtée – sans parler  
de mes gargarismes à litres de termes 
excentriques et de mes trucs à la 
courant-de-conscience – et on m’invite 
tout de même à me recentrer davantage 
dessus ; mais, après tout, il ne s’agit 
jamais que de délire intérieur (très bien 
rendu)… Dans ce cas, j’aimerais bien 
savoir comment me recentrer plus 
encore sur un délire intérieur sans faire 
plus long, nébuleux et apprêté, et dans  
la mesure où c’est là le principe de tout 
délire intérieur, sans le nourrir  
d’une foule d’autres trucs à la courant-
de-conscience ? En outre, il ne faudrait 
pas oublier ma couleur locale, “étalée  
“à grosses pelletées” (mais remarquable  
de bout en bout), et sur laquelle je suis 
convié à me recentrer encore sans 
toutefois recourir à l’usage d’un 
quelconque outil à long manche et large 
embout ramasseur servant à récolter  
la terre, la houille, le grain, etc. Je ne vois 
pas non plus très bien comment me 
recentrer plus que je ne l’ai déjà fait  
sur l’incapacité de l’ivrogne à saisir la 
chance que lui offre le retour d’Yvonne 
sans courir le risque de me voir accusé 
d’étaler ma fantasmagorie mescalisée  
au chasse-neige, au moins ! […]
« Fin 1941, alors qu’il représentait déjà 
mille pages de gargarismes de termes 
excentriques, j’ai laissé En lest de côté 
pour saisir à bras-le-corps  
ma fantasmagorie mescalisée de Volcan  
et en faire vraiment quelque chose :  
à ce moment-là, il avait pris une valeur 
spirituelle à mes yeux. J’annonçai alors  

lll
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à ma femme que si, durant cette période 
d’ivrognerie mondiale, quelqu’un 
d’autre que moi avait soif d’une idée 
aussi sobre, je me trancherais la gorge. 
Durant deux nouvelles années,  
je travaillai à raison de huit heures par 
jour. Pour ma plus grande satisfaction,  
je venais d’achever en ascète tous les 
passages consacrés à l’alcool et il ne me 
restait plus que trois chapitres à revoir 
quand un jour, aux environs du nouvel 
an 1944, je tombai sur une critique 
américaine du Lost Weekend (1). […] Je dois 
dire qu’à l’époque cette histoire de  
Lost Weekend venait vraiment couronner 
le tout et m’avait bien démoralisé.  
Je ne parviens toujours pas à y voir autre 
chose qu’une espèce de punition.  
Il se trouve que, par le passé, le manque 
d’intégrité était mon pire défaut :  
il est particulièrement violent de s’y voir 
confronté dans son propre travail. 
Jeunesse et puis picole et puis transferts 
hystériques et puis vanité et puis 
illusions sur soi-même et puis pas de 
travail et puis encore picole… Et voilà 
qu’au moment précis où notre ex-pseudo 
auteur descend de sa croix depuis le petit 
Oberammergau (2) où, durant toutes  
ces années, il hibernait afin de produire 
en rédemption de ses péchés quelque 
chose de vraiment original et fabuleux, 
il s’avère qu’un inconnu de Brooklyn (3) 
vient de faire exactement la même chose 
en mieux ! Oui ou non ? Et combien de 
fois l’auteur en question s’était-il entendu 
dire qu’entre tous ce thème-là n’est pas 
vendeur, qu’il n’y a pas plus assommant 

que l’alcoolisme ! À coup sûr, papa 
Henry James aurait vu là un bon tour 
d’écrou. Mais je ne crois pas 
déraisonnable d’imaginer qu’en l’espèce 
il aurait ajouté que le Volcan rend 
quelques tours d’écrou au Lost Weekend, 
si j’ose dire. […]
« Non, il faut que le livre soit 
essentiellement perçu sous forme 
rotative, comme une roue, je le répète 
car, en parvenant à la fin, si on a lu  
avec attention, on devrait avoir envie de 
retourner au début pour s’arrêter 
éventuellement sur l’épigraphe de 
Sophocle, qui n’est jamais là que  
pour nous réconforter : “Il est bien des 
“merveilles en ce monde, mais il n’en  
“est pas de plus grande que l’homme.”  
Car le livre aura été monté, remonté et 
soudé en sorte de permettre un nombre 
infini de lectures qui n’épuiseraient 
jamais ses significations, sa portée 
romanesque ou sa poésie. C’est en ce 
sens que je lui voue mes espoirs et  
en dépit de tous ses défauts, en dépit de 
toutes les redondances de cette lettre, 
c’est aussi dans cet espoir que j’ai voulu 
vous l’offrir.
« Très sincèrement,

« Malcolm Lowry »

(1) Paru en 1944 aux États-Unis, adapté  
au cinéma par Billy Wilder en 1945, The Lost 
Weekend de Charles Jackson a été publié  
en France en 1946 sous le titre Le Poison.
(2) Village de Bavière où les habitants 
organisent tous les dix ans, à la Pentecôte, 
une interprétation de la Passion du Christ.
(3) Charles Jackson.

pouvez me croire, j’en ai fait les frais », se justifie Lowry, insis-
tant sur la dimension poétique de son texte et sur sa rupture 
avec les conventions liées à la place des personnages (place 
jugée insuffisante par le lecteur de Cape). Se dessine aussi, 
ici, un portrait en creux de l’auteur, pour ses confidences sur 
son alcoolisme et son sens délicieux de l’autodérision. Sans 
oublier le mépris sans bornes qu’il affiche pour ce lecteur 
sourcilleux qui a osé porter un jugement peu laudateur.

Cette lettre est taillée à vif dans l’histoire de la littérature : 
elle lui appartient totalement, d’autant plus que celle-ci don-
nera, « infiniment », raison à Lowry. Quelques mois plus 
tard, le 6 avril 1946, dans cette même maison où le Consul 
attendait fébrilement un message d’Yvonne, Lowry recevra 
deux télégrammes. Deux « oui » : celui de l’éditeur américain 
Reynal & Hitchcock, auquel il s’était adressé, et celui de Cape, 
qui s’incline. Au-dessous du volcan, qui deviendra Sous le vol-
can, paraît des deux côtés de l’Atlantique, en 1947. Dix ans 
plus tard, Malcolm Lowry s’éteint. Entre-temps, il était venu 
en France pour collaborer à la traduction de son livre et lui 
adjoindre la préface à l’édition française où il retrace de nou-
veau l’accouchement douloureux d’un roman dont il n’a cessé 
de pressentir la postérité, comme en témoignent ces lignes 
de Merci infiniment : « Dans la destinée qu’aura connue la créa-
tion de ce roman, quelque chose me dit qu’il pourrait bien 
continuer à se vendre très longtemps. » L�

Valérie Marin La Meslée

À lire
Merci infiniment, �Malcolm Lowry,� traduit de l’anglais 
par Claire Debru, éd. Allia, 96 p., 6,10 € (en vente le 18 février).

« C’est une 
prophétie, une 
mise en garde 
politique, un 

cryptogramme, 
un film grotesque 
et un graffiti sur 

un mur… »
Lowry, à propos 

de son roman


