Malcolm Lowry,
les dessous du Volcan

Fin 1945 : I'éditeur de Lowry lui demande d’ laguer
le manuscrit d’Au-dessous du volcan. Lécrivain s’y oppose
fermement dans une longue lettre que republient
les éditions Allia. Extraits en avant-premiére.

bank you very much indeed ». Lon
« I pourrait gloser longtemps a
proposde ce «merciinfiniment »
sur lequel Malcolm Lowry ouvre sa
fameuse réponse a son éditeur anglais,
Jonathan Cape. Nous sommes au tout
début de 'année 1946, et I'auteur vient
de recevoir, 2 Cuernavaca méme, au
Mexique, ou il est de retour avec sa
seconde femme, la lettre, & ce jour iné-
dite, que nous reproduisons ci-contre.
Malgré son ton diplomatique, elle
témoigne d’un rapport de lecture peu
encourageant du manuscrit d’Au-
dessous duvolcan. Pis, I’éditeur voudrait
queletexte soitamputéduntiersde sa
longueur. Lowry,inflexible, varépondre
endétail A toutesles critiques dans une
longue missive qui vaut tous les cours
de littérature.

«Unamim’a signalé la publication
de cette lettre en un petit volume séparé,
enltalie. Je savais qu'elle était parue en
France en accompagnement d’Au-des-
sous du volcan, notamment en “Cahiers
rouges”, mais j'ai eu envie de donner a
lire cette réponse telle qu’en elle-méme.
Belle et de mauvaise foi. Comme une
provocation a mon métier d’éditeur. Ou
peut-étre pour libérer un certain nom-
bre de tensions qui existent parfois
entre auteurs et éditeurs », explique
Gérard Berréby, patron des éditions
Allia, qui a décidé de publier ce texte
exceptionnel. Aumomentouille rédige,
I’écrivain travaille en effet & son grand
romandepuisdixans, et c’estla

Lettre de Jonathan Cape a Malcolm Lowry datée du 29 novembre 1945.

« Cher Malcolm Lowry,

«Dans la lettre que vous m’avez
adressée avec votre manuscrit se trouve
la phrase suivante :

« “Mais il serait particulierement
“douloureux de s’entendre dire, apres
“avoir pris tant d’éléments en compte,
“qu’il faudrait le reformuler [le roman]
“sous une forme plus incisive, plus

“dramatique ou autre idée de ce registre :

“il a été concu sur de nombreux niveaux
“et tout ce qu’il contient, jusqu’au
“nombre exact de chapitres, s’y trouve
“pour une excellente raison.”

«Or deux lecteurs l'ont lu avec attention,
et je I'ai également lu moi-méme.

Spoms SN IATHAY

Je crois qu’il vaut mieux que je vous
soumette la copie du rapport de

I'un des lecteurs, qui nous parait trés
efficacement et exactement refléter

ce que nous en pensons tous les trois.

La question est de savoir si, a la
réflexion, vous étes disposé a procéder
aux modifications indiquées dans

ce rapport ou si, apres y avoir miirement
réfléchi, votre sentiment reste
exactement le méme qu’au moment ot
vous m’avez écrit, en aott dernier ?

Vous disposez certainement d’'un double
du manuscrit? Je conserve

mon propre exemplaire jusqu’a
réception de votre réponse.
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Malcolm Lowry
en 1953 au Canada.
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«J’ai pris contact avec M. Farquharson,
puisque vous m’avez précisé qu'il vous
a déja représenté. Il devait venir me voir
cette semaine mais en a été empéché
pour des raisons de santé. Quand je le
verrai, je me contenterai de mentionner
vous avoir écrit pour vous demander

si vous pourriez envisager quelques
corrections dans le manuscrit.

La prochaine fois que vous m’écrirez,
n’hésitez pas 2 me faire clairement
savoir si vous souhaitez qu’il vous
représente ou si je dois régler
directement avec vous les termes

de la publication.

« Afin d’éviter toute ambiguité,

je tiens a vous dire que, si vous décidez
d’entériner les propositions contenues
dans ce rapport, je suis d’ores et déja tout
prét a déclarer que je le publierai

et qu’il paraitra, j'espére, dans le courant
de I'année a venir. Si vous campez
rigoureusement sur votre position du
mois d’aotit dernier selon laquelle le
livre doit demeurer exactement tel qu’il
est, je réfléchirai encore a la question,

ce qui ne signifie pas nécessairement
que je dirais non. Notre impression est
que le livre possede son importance

et sa portée, mais il serait dommage qu’il
paraisse tel quel car nous demeurons
persuadés que les modifications
aideraient amplement & une réception
favorable. D’autre part, nous pensons
qu’il serait considérablement amélioré
en termes esthétiques si les propositions
du rapport étaient mises en ceuvre. [...]

«Tres sincérement,
«Jonathan Cape »
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Extraits de la réponse de Malcolm Lowry datée du 2 janvier 1946.

« Cher M. Cape,

«Merci infiniment pour votre courrier
en date du 29 novembre, lequel ne m’est
toutefois parvenu qu’a la veille du jour
de I'an et pour comble ici méme,

a Cuernavaca, ou, par un pur hasard, il
se trouve que j'occupe désormais la tour
qui m’a servi de modéle pour la maison
de M. Laruelle, tour que je n’avais pu
auparavant observer que de I'extérieur
il'y a de cela dix ans et qui est en outre
I'endroit précis ou le Consul du Volcan
rencontre lui aussi certaines difficultés
avec un retard de courrier. [...]

«Ilest vrai que le roman est lent
adémarrer et le lecteur n’a pas tort d’y
voir une faiblesse [...], je dirais que,

tel qu'’il se présente, le premier chapitre
est indispensable puisqu’il met en place,
méme si le lecteur ne s’en doute pas,
l'atmospheére et la tonalité du livre,

ainsi que la tristesse et le rythme lent,
tragique et mélancolique propres au
Mexique; et surtout, il dresse le ferrain.
[...]

« En définitive, j'ose prétendre que le
livre est infiniment plus dense, profond,
réussi, infiniment mieux concu et
développé que ne le croit votre lecteur.

9

Si celui-ci n'est pas en faute a proprement
parler lorsqu’il passe a coté des clés

les plus importantes du texte ou qu’il

les rejette pour n'y voir que des éléments
prétentieux, gratuits ou sans intérét

des qu’elles affleurent a 1a surface,

c’est & mettre au moins partiellement

au bénéfice de ce qui constituerait dans
mon livre plutdt une qualité qu'une
faiblesse, a savoir que le tout premier
niveau, en dépit de ses longueurs [en
francais dans le texte], a été sciemment
et méticuleusement concu pour oter

au lecteur toute envie de s'interrompre
et de s’égarer sous la surface. Si c’est bien
ce qui se passe, de combien de livres
peut-on en dire autant? Et de combien
de “livres dont on en dirait autant”
dirait-on aussi qu’ils ne nous ont pas
ennuyés a un moment ou a un autre lors
d’une premiére lecture parce qu’on avait
envie que « ¢ca démarre » 2 Sans vouloir
me livrer a des comparaisons puériles,
mais pour citer les grands classiques,
que dire de L'Idiot ? Des Possédés ?

Que dire du début de Moby Dick?

Sans parler des Hauts de Hurlevent? |...]

« Voila déja que ma fantasmagorie
mescalisée serait impressionnante,
quoique trop longue, nébuleuse et
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apprétée - sans parler
de mes gargarismes a litres de termes
excentriques et de mes trucs a la
courant-de-conscience - et on m’invite
tout de méme a me recentrer davantage
dessus; mais, apreés tout, il ne s’agit
jamais que de délire intérieur (trés bien
rendu)... Dans ce cas, j'aimerais bien
savoir comment me recentrer plus
encore sur un délire intérieur sans faire
plus long, nébuleux et apprété, et dans
la mesure ot c’est 12 le principe de tout
délire intérieur, sans le nourrir
d’une foule d’autres trucs a la courant-
de-conscience? En outre, il ne faudrait
pas oublier ma couleur locale, “étalée
“a grosses pelletées” (mais remarquable
de bout en bout), et sur laquelle je suis
convié a me recentrer encore sans
toutefois recourir a 'usage d’'un
quelconque outil a long manche et large
embout ramasseur servant a récolter
la terre, 1a houille, le grain, etc. Je ne vois
pas non plus trés bien comment me
recentrer plus que je ne I'ai déja fait
sur I'incapacité de I'ivrogne a saisir la
chance que lui offre le retour d’Yvonne
sans courir le risque de me voir accusé
d’étaler ma fantasmagorie mescalisée
au chasse-neige, au moins! [...]
«Fin 1941, alors qu’il représentait déja
mille pages de gargarismes de termes
excentriques, j’ai laissé En lest de coté
pour saisir a bras-le-corps
ma fantasmagorie mescalisée de Volcan
et en faire vraiment quelque chose :
a ce moment-13, il avait pris une valeur
spirituelle 4 mes yeux. J'annoncai alors

a ma femme que si, durant cette période
d’ivrognerie mondiale, quelqu'un
d’autre que moi avait soif d'une idée
aussi sobre, je me trancherais la gorge.
Durant deux nouvelles années,

je travaillai a raison de huit heures par
jour. Pour ma plus grande satisfaction,
je venais d’achever en ascéte tous les
passages consacrés a I'alcool et il ne me
restait plus que trois chapitres a revoir
quand un jour, aux environs du nouvel
an 1944, je tombai sur une critique
américaine du Lost Weekend®. [...] Je dois
dire qu’a I'époque cette histoire de

Lost Weekend venait vraiment couronner
le tout et m’avait bien démoralisé.

Je ne parviens toujours pas a y voir autre
chose qu’une espéce de punition.

Il se trouve que, par le passé, le manque
d’intégrité était mon pire défaut :

il est particulierement violent de s’y voir
confronté dans son propre travail.
Jeunesse et puis picole et puis transferts
hystériques et puis vanité et puis
illusions sur soi-méme et puis pas de
travail et puis encore picole... Et voila
qu'au moment précis ot notre ex-pseudo
auteur descend de sa croix depuis le petit
Oberammergau @ ot1, durant toutes

ces années, il hibernait afin de produire
en rédemption de ses péchés quelque
chose de vraiment original et fabuleux,
il sS'avére qu’un inconnu de Brooklyn®)
vient de faire exactement la méme chose
en mieux! Oui ou non? Et combien de
fois 'auteur en question s*était-il entendu
dire qu’entre tous ce théme-la n'est pas
vendeur, qu’il n’y a pas plus assommant

que I'alcoolisme! A coup stir, papa
Henry James aurait vu 1a un bon tour
d’écrou. Mais je ne crois pas
déraisonnable d’imaginer qu’en I'espéce
il aurait ajouté que le Volcan rend
quelques tours d’écrou au Lost Weekend,
sijosedire. [...]
«Non, il faut que le livre soit
essentiellement percu sous forme
rotative, comme une roue, je le répéte
car, en parvenant a la fin, sion a lu
avec attention, on devrait avoir envie de
retourner au début pour s’arréter
éventuellement sur I'épigraphe de
Sophocle, qui n’est jamais 1a que
pour nous réconforter : “Il est bien des
“merveilles en ce monde, mais il n’en
“est pas de plus grande que 'homme.”
Car le livre aura été monté, remonté et
soudé en sorte de permettre un nombre
infini de lectures qui n'épuiseraient
jamais ses significations, sa portée
romanesque ou sa poésie. C’est en ce
sens que je lui voue mes espoirs et
en dépit de tous ses défauts, en dépit de
toutes les redondances de cette lettre,
c’est aussi dans cet espoir que j’ai voulu
vous loffrir.
«Treés sincérement,

«Malcolm Lowry »

(1) Paru en 1944 aux Etats-Unis, adapté

au cinéma par Billy Wilder en 1945, The Lost
Weekend de Charles Jackson a été publié

en France en 1946 sous le titre Le Poison.

(2) Village de Baviére ou les habitants
organisent tous les dix ans, a la Pentecote,
une interprétation de la Passion du Christ.
(3) Charles Jackson.

quatriéme version d’Au-

b
dessous duvolcan - 1"une a été sauvée «C e,St. laile
d’un incendie par sa femme, une prpphetle, LAEE
autre a été égarée puis miraculeu- mise en garde
sement retrouvée. « A cette époque, politique, un
Lowry n'a publié qu’'un roman. Il cryptogramme,
avait 24 ans quand Ultramarine U1l filmg rotesque
paraissait chez Cape, connu pour etun grafﬁtl sur
étre un découvreur de talents. Si un mur... »

LOWRY, A PROPOS
DE SON ROMAN

I'éditeur refusait ce texte, ce serait
pourl’écrivain un terrible camou-
flet, raconte Claire Debru, auteur
delanouvelle traduction de sa lettre chez Allia. Cape lui avait
envoyé un premier signe plutot encourageant, quand, sou-
dain, Lowry recoit ce courrier qui contient un nouveau rap-
port de lecture demandant 'amputation du livre! »

Toute 'ambiguité de la missive de I'éditeur (qui, officiel-
lement, entend la lever) tient a ce qu'elle méle suggestion
intrusive et intérét respectueux. Lowry mise sans doute sur
la confiance profonde que lui accorde Cape en lui adressant
un véritable plaidoyer pour son édifice en douze chapitres,
qui peut étre abordé, lui écrit-il, comme une symphonie, ou
encore un opéra — voire un soap opera de cow-boys. « C'est
une musique syncopée, un poéme, une chanson, une tragé-
die, une comédie, une farce, etc. Il est superficiel, profond,
divertissant et ennuyeux selon les gotits. C'est une prophé-
tie, une mise en garde politique, un cryptogramme, un film
grotesque et un graffiti sur un mur. On peut méme l'envisa-
ger comme une espéce de machine : ca marche aussi, vous

pouvez me croire, j'en aifait les frais », se justifie Lowry, insis-
tant surla dimension poétique de son texte et sur sa rupture
avec les conventions liées a la place des personnages (place
jugée insuffisante par le lecteur de Cape). Se dessine aussi,
ici, un portrait en creux de I'auteur, pour ses confidences sur
son alcoolisme et son sens délicieux de I'autodérision. Sans
oublier le mépris sans bornes qu’il affiche pour ce lecteur
sourcilleux qui a osé porter un jugement peu laudateur.
Cettelettre est taillée a vif dans I'histoire de la littérature :
elle luiappartient totalement, d’autant plus que celle-ci don-
nera, « infiniment », raison a Lowry. Quelques mois plus
tard, le 6 avril 1946, dans cette méme maison ot le Consul
attendait fébrilement un message d"Yvonne, Lowry recevra
deux télégrammes. Deux «oui»: celuide’éditeur américain
Reynal & Hitchcock, auquel il s’était adressé, et celui de Cape,
qui s’incline. Au-dessous du volcan, qui deviendra Sous le vol-
can, parait des deux cotés de IAtlantique, en 1947. Dix ans
plustard, Malcolm Lowry s’éteint. Entre-temps, il était venu
en France pour collaborer a la traduction de son livre et lui
adjoindre la préface a 'édition francaise otril retrace de nou-
veau l'accouchement douloureux d’un roman dont il n'a cessé
de pressentir la postérité, comme en témoignent ces lignes
de Merciinfiniment : « Dans la destinée qu’aura connue la créa-
tion de ce roman, quelque chose me dit qu’il pourrait bien
continuer a se vendre trés longtemps. »
VALERIE MARIN LA MESLEE

A LIRE
Merci infiniment, MALCOLM LOWRY, traduit de 'anglais
par Claire Debru, éd. Allia, 96 p., 6,10 € (en vente le 18 février).
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