e que Allia publie aujourd’hui

sous le titre Merci infiniment

estune longue lettre datée du

2 janvier 1946 de Cuerna-

vaca, au Mexique, que Mal-
colm Lowry adresse 4 son éditeur Jona-
than Cape pour le convaincre de publier
Au-dessous duvolcan sans coupes. Lan-
née préceédente, I’écrivain anglais, néen
1908 et mort en 1957, avait recu un pre-
mier rapport de lecture lui laissant es-
pérer la parution imminente de son
chef-d’ceuvre. Mais Iui arrive ensuite un
deuxieme, beaucoup moins favorable,
et ce texte est destiné a répondre aux re-
proches de ce second lecteur qui trouve
le roman trop long, trop prétentieux,
trop compliqué, et ne serait pas contre
le transformer en une simple nouvelle
ainsi que ce fut le projet de I’auteur,
mais neuf ans de travail acharné plus
tot. Cette lettre sera utilisée par Mal-
colm Lowry pour la préface de la pre-
miere traduction francaise du Volcan et
elle sera publiée intégralement dans Ro-
mans, nouvelles et poémes (en «Pocho-
théque») 4 la suite de la seconde, Jac-
ques Darras y voyant «un document
exceptionnel sur I'art duroman, digne des
préfaces de Henry James ou de la Corres-
pondance de Gustave Flaubert». On a ra-

«Leroman [...] peut aussi étre

abordé comme une sorte de

symphonie, ou encore un opéra

—Voire un soap opera
de cow-boys.»

rement sous les yeux un texte ou1 un
écrivain défend son ceuvre avec autant
de précision et d’humour.

Malcolm Lowry répond aux critiques
point par point, et pied a pied. Rien ne
semble le vexer. S’il évoque «le carac-
tére éventuellement fastidieux du Volcan
d son début>, ¢’est pour supposer qu’un
lecteur sera mieux disposé quand le
manuscrit se présentera sous la forme
d’un livre imprimé, et affrontera peut-
étre plus volontiers des difficultés si des
critiques ’ont déja convaincu de l'inté-
rétdulivre. «Vousme direz, certes mais
un grand vin se passe d’une étiquette ra-
coleuse; a quoi je dois répondre certes
mais je parle de mezcal et non de grand
vin et dans une cantina, le mezcal n’est
jamais servi sans sel ni citron —et si la
bouteille n’était pas si alléchante, avec ou
sans étiquette, on n’aurait peut-étre pas
envie d’y gotter.» Ca ne parait pas non
plus géner Lowry que le rapport de lec-
ture taille ses personnages en pieces. IIs
ne sont pas ce qui compte le plus pour
lui, loin de 1a. «Iln’y a tout simplement
pas de place pour eux: qu’ils attendent
donc un prochain livre, les personnages,
méme sij’aurai sué sang et eau pour que
les plus éminents d’entre eux paraissent
Jjustes au degré de lecture le plus superfi-
ciel que I’on puisse préter a ce livre, et

j'ose croire qu’aux yeux de certains lec-
teurs, la construction des personnages
semblera tout sauf faible (dites, que faites-
vous des lectrices ?).» Les lecteurs sont
manifestement pour Lowry dans la
méme situation que le marché
aujourd’hui: ils n’ont pas toujours rai-
son.

Il n’est pas contestable qu’on puisse
faire du roman la lecture qu’en fait
I’auteur du déplorable rapport de lec-
ture, mais ce n’est certes pas la seule
possible. Lowry a une justification con-
vaincante a tous les reproches. Son ap-
proche, écrit-il, est «opposée d celle de
M. Joyce», il-la veut «aussi simplifica-
trice que possible, et non 'inverse, enre-
gard de ce qui se présentait au départ dans
des termes plus ambivalents, complexes
et ésotériques». 1l expose en fait 1a ma-
chinerie romanesque telle qu’il’a con-
cue en un passage que Gilles Deleuze
utilisa ensuite. «Le roman peut étre
abordé comme un simple récit dont on
sautera certains passages d son gré, ou
comme un récit d’autant plus profitable
qu’on ne sautera rien. Il peut aussi étre
abordé comme une sorte de symphonie, ou
encore un opéra —voire un soap opera de
cow-boys. C’est une musique syncopée,
un poéme, une chanson, une tragédie, une
comédie, une farce, etc. Il est
superficiel, profond, divertis-
sant et ennuyeux selon les
gotits. C’est une prophétie, une
mise en garde politique, un
cryptogramme, un film gro-
tesque et un graffiti sur un
mur. On peut méme I’envisa-
ger comme une sorte de machine: ¢ca mar-
che aussi, vous pouvez me croire, j’en ai
fait les frais.» :

Lelivre n’a pas a se soumettre a des lec-
teurs virtuels, ce sont les lecteurs qui
doivent accepter le livre tel qu’il est.
Lowry appelle 1a Kabbale & son secours,
détaille la structure de son texte, fait
preuve d’une sorte d’érudition détachge
qui lui sert a se prémunir contre ’accu-
sation de prétention. «Car toutes cesra-
mifications, ces significations obscures et
ces noirceurs n’ont rien d’évident, et c’est
seulement s’il suit son instinct ou sa cu-
riosité que le lecteur verra leurs tétes dé-
moniaques émerger de ’abime ou fondre
du ciel, a condition de prendre la peine de
les invoquer. Mais ne suivrait-il aucune
impulsion du tout que de nouveaux sens lui
apparaitraient certainement lors d’une
prochaine lecture, si elle a lieu. » Peu im -
porte mon éventuelle mégalomanie, dit
en quelque sorte Lowry, puisque per-
sonne ou presque ne la verra. La ré-
ponse de Jonathan Cape a cette lettre
fut de s’y soumettre, de publier Au-des-
sous du volcan sans la moindre
coupe. <+
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