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" Chez nous, c'est comme ca "

par Line Amselem

Line Amselem est née a Paris. Son livre Les petites

histoires de la rue Saint-Nicolas ressuscite la vie en

France d’une famille d’origine juive espagnole. Extraits.

endant les fétes, chez nous, on
Pne rigole pas. D’abord Maman

s'inquiete : “Quel jour tombe la
féte cette année ?”, “On ne se rend
pas compte et voila les fétes encore
une fois”. Si on veut gu’elle nous répa-
re un habit, elle dit "Attends, attends,
si Dieu veut, que la féte soit passée.”
Quelquefois, elle est méme obligée
d’en parler a ceux qui ne sont pas juifs
: “Pas la semaine prochaine, madame
Vyncks, parce que C’est la féte chez
nous”. On ne sait pas si les Frangais
peuvent comprendre ce que ¢a veut
dire. lls ne font que Noél, une fois par
an, pour avoir des cadeaux, alors on a
du mal a expliquer. lls ont aussi leur
saint, mais c'est pour une seule per-
sonne, presque comme un anniversai-
re. Le probleme c’est que nous on a
deux mots pour parler des fétes : “una
fiesta” c'est un mariage ou une com-
munion et pour les fétes normales
comme Pessah, Kippour ou Souccoth,

on dit “las pascuas”.

D’habitude quand on dit “c’est la féte”,
on pense a des gens qui sautent, qui
dansent, avec plein de couleurs
comme dans la chanson de Michel
Fugain avec le Big Bazar mais chez
nous, c'est pas comme ¢a. Pendant |a
féte, on fait surtout deux choses : on
prie et on mange. Tout ce qu'on

mange, ¢a veut dire quelque chose ; a
Pessah (la Paque), les herbes améres
c'est pour se souvenir de 'amertume
de la vie des juifs en esclavage et les
galettes de pain azyme ca rappelle le
pain qui n'a pas eu le temps de lever
quand nos ancétres sont partis d’E-
gypte, guidés par Moshé Rabbénou
(Moise).

A Rosh Hashana, la nouvelle année
juive, en septembre, par contre, tout
doit &tre joyeux ; la nappe est blanche,
on ne mange rien de rouge, ni de
foncé, on fait la priére sur du vin blanc,
on remplace le sel des saliéres par du
sucre pour que l'année soit claire et
douce. Avant Rosh Hashana, on n’a
pas le droit de manger les pommes de
la nouvelle récolte et le premier soir de
la féte, on en golte plusieurs sortes
trempées dans du sucre (¢a croustille,
on aime beaucoup c¢a). On mange
aussi des jujubes qui sont des

pommes minuscules, de la grenade,
des olives bizarres et des dattes aussi.
Aprés, c'est moins rigolo parce qu'il
faut golter aussi les légumes nou-
veaux. On fait une priére pour chacun
etil y en a plein : du chou, de I'oignon,
du potiron, des courgettes, des féves
et des pois chiches, des navets, des
carottes et du coing. Maman en a pré-
paré beaucoup dans la marmite avec
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de la cannelle et une demi téte
d’agneau parce que cest la téte de
lannée (c’est ce que ca veut dire,
Rosh Hashana).

Papa mange beaucoup de légumes,
par contre Maman n’aime pas ¢a du
tout, elle en prend un tout petit mor-
ceau avec ses dents de devant en fai-
sant des grimaces. Elle ne nous force
pas a en manger de gros bouts non
plus et, pour nous aider, elle met du
sucre dessus. C’est vraiment difficile a
avaler et en méme temps, c’est rigolo
de voir la téte des autres pendant
qu'ils mangent. Esther a eu le courage
de godter les Iégumes sans sucre,
comme Papa, et elle a trouvé ca
meilleur que sucré. Elle a voulu qu’on
golte aussi en disant que le pire c'é-
tait le sucre mélangé avec le godt de
l'agneau, mais on n'a pas voulu
essayer.(...)

Donc, chez nous, tout ce qu’on mange
pendant les fétes, on peut I'expliquer
et méme les gateaux on les fait parce
que c'est obligé. En général, Papa
nous raconte I'histoire de chaque féte,
mais pour certaines, on ne comprend
pas trés bien, on confond un peu,
comme Shavouot et Tish'a Beav qui
se passent en €té. Pour une des deux,
on mange par terre et ¢a, c'est trés
rigolo. C’est une de nos fétes
préférées et pourtant les parents n’ont
pas I'air de vouloir plaisanter. On s’ins-
talle contre la fenétre de la salle a
manger, prés du mur pour que per-
sonne ne puisse nous voir dehors.
Maman apporte du thé a la menthe et
des tartines de pain qulelle fait,
comme pour Shabbat, mais on n’a pas
le droit de mettre de confiture dessus,
juste du beurre. On mange aussi de la
pastéque, toujours par terre. On ne
prend rien d’autre. Les godts ne vont
pas trés bien ensemble, c'est dréle.
Comme on est en été, la fenétre est
ouverte et on entend ce qui se passe
dehors, on a envie de regarder. Tout
est bizarre ; c'est comme un petit
déjeuner le soir et comme un pique-
nique a la maison. C’est vraiment rigo-
lo. Je crois que pour cette fate-1a




aussi, on ne mange pas de viande
pendant une semaine et qu'une fois,
on nous donne des oeufs durs a midi.
Ce jour-la, Maman nous surveille bien
parce qu'on n’a pas le droit de prendre
I'oeuf dur a la main, ni de le manger
sans sel, alors forcément, on a frés
envie de manger I'oeuf sans sel et a la
main. Si elle nous voit essayer,
Maman s’énerve trés fort : “Attends
que je sois morte pour manger |'oeuf
comme ca !"(...)

anouccah c'est une féte ou on

allume des lumieres pour se

souvenir d’'un miracle : le Bon
Dieu a fait durer une semaine une
petite fiole d’huile dans le Temple de
Jérusalem alors que les juifs n'avaient
plus rien du tout et que I'huile n'aurait
dd tenir qu'une seule journée. C'est
une belle féte. On a un chandelier spé-
cial qui s'appelle une “hanoukiyya®
avec neuf petits trous : un en haut et
huit en bas pour les huit jours de féte.
Maman prépare des méches avec du
coton trempé dans de ['huile ; le pre-
mier soir, on allume la lumiére du haut
(le Shamash) et une en bas ; le
deuxiéme soir celle du haut et deux en
bas et ainsi de suite, jusqu'a ce que
tout soit allumeé, au bout des huit jours.

On pose la “hanoukiyya” sur le buffet
de la salle a manger, devant le grand
miroir et, pendant qu’on chante la prié-
re, on se regarde dans la glace. On est
la, tous les cing, debout derriere les
flammes et c'est joli. Papa est concen-
tré sur la priere, Maman surveille
gu’'on ne fasse pas de bétises et nous,
on a envie de rigoler. On attend le
moment ot on dit "Al yede kohaneja
hakedochim” parce que “kohaneja” ¢a
ressemble a “conejo” et “conejo” ¢a
veut dire “lapin” en espagnol. Sinon,
on ne comprend rien, mais on connait
la priere presque par coeur.

La priére finit par les mots “le’olam
ode-eka”. A chaque fois Maman rajou-
te sur le méme air “Binuelos con man-
teca fresca” (des beignets au beurre
frais). Ca rime, comme si ¢a faisait
partie de la priere. Maman le disait
quand elle était petite pour s'amuser
avec ses fréres et ses soeurs et aussi
parce que le dernier soir de
Hanouccah on fait des beignets.

En plus, a la fin de la féte, on a des
cadeaux. C'est bien parce que ca

tombe en hiver, presque en méme
temps que Noél, alors on a quelque
chose a répondre apres les vacances
quand on nous demande ce que le
Pere Noél nous a apporté. Les gens
savent qu’'on est juifs, mais ils ne peu-
vent pas imaginer qu'on ne féte pas
Noél. Pour nous, c'est normal, on ne
fait r'gn, ni la dinde, ni la blche, ni le
sapin;rien. On ne va quand méme pas
célébrer la naissance de Jésus !
Certains juifs le font, mais pas nous.
Nous, bien s0r, on ne croit pas non
plus au Pére Noél, alors quand
Hanouccah approche, on se met a
fouiller partout dés que les parents ne
sont pas la pour savoir ce qu'ils nous
ont acheté...(...)

uand on a peur ou qu'on veut

demander quelque chose au

Bon Dieu, Maman nous dit :
“Demande-le a la mezuza”. On monte
sur un tabouret, on met la main sur la
mezuza devant la porte de la chambre
des parents, on ferme les yeux et on
prie. On ne sait pas trés bien comment
il faut parler au Bon Dieu, mais on
demande de toutes nos forces dans
notre téte, de toute fagon, personne
n'entend.

Une mezuza, c'est une petite boite
longue dans laquelle on a mis une
priere enroulée pour porter bonheur.
On n’a pas le droit d'essayer de l'ou-
vrir, c'est péché. Chez nous, on a des
mezuzas partout, sauf sur la porte de
la cuisine et de la salle de bains, parce
que 13, il ne faut pas en mettre. Celle
de la chambre des parents, c'est la
plus belle de toutes. Elle est verte, en
forme de vase avec une lettre en
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hébreu gravée dessus qui ressemble
a des flammes. Les autres mezuzas,
on ne les voit pas trés bien a cause de
la peinture dessus, elles doivent étre
trés vieilles et en tout cas, elles étaient
déja la quand les parents se sont ins-
tallés parce que c’était un juif qui habi-
tait dans la maison, avant. Pendant un
déménagement, on n’enleve pas les
mezuzas si un autre juif doit aller vivre
au méme endroit. Tant mieux, c'est
comme si on nous avait attendus.(...)
C’est chez tonton Arén que Papa est
allé vivre quand il est arrivé a Paris.
Papa était venu pour suivre la famille ;
c'était le moment ou tout le monde
partait du Maroc. Pourtant, au Maroc,
il N’y avait pas la guerre et le Roi avait
dit que les juifs ne devaient pas avoir
peur. Malgré tout, presque personne
n'est resté. En plus, notre grand-pére,
le pére de (ferazmal) Papa venait de
monter au Ciel. C'est donc tonton Arén
qui est devenu le chef et il a décidé de
partir. A Paris, il fallait que Papa trou-
ve du travail s’il voulait faire venir
Maman qui était sa fiancée. Il n'a pas
eu le temps de réclamer quoi que ce
soit a8 la Compagnie Singer, comme
tonton Pinhas qui a retrouvé du travail
chez Citroén. Il faut dire que Tonton
était moins pressé, il était plus jeune
que Papa et il était tout seul depuis
que la Mama Esther n’avait pas voulu
qu’il se marie avec une jeune fille qui
lui plaisait. Maintenant, tonton Pinhas
a un bon boulot méme s'il n'a pas
encore trouvé d'autre fiancée. Par
contre, Papa, n'a pas écouté sa famil-
le et il a décidé de se marier avec
Maman.

Avant d’étre gérant de la succursale
de la Singer a Tanger et d'étre le
patron de Maman, Papa avait fait
beaucoup de métiers. On ne sait pas
tout ce qu’il a fait parce qu'il ne veut
pas nous le dire, a nous. |l est parti de
chez ses parents pour chercher du tra-
vail a Casablanca, tout seul. Maman
dit que c’est pour ¢a qu'il donne tou-
jours de largent aux mendiants qui
sont jeunes. Quand il était vraiment
petit, il a été groom dans un hétel. En
espagnol, groom, ¢a se dit “botones”
(boutons) a cause de tous les boutons
sur 'uniforme. On imagine Papa avec
un petit chapeau rouge sur la téte et
on rigole. Ga ne lui plait pas du tout.
Maman_dit qu’il devait &tre mignon.
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