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Ocrate portait un masque, et il a

toujours servi de masque 3 ceux

qui ont parlé de lui. Ce masque

ctait celui de I'ironie. Pierre Ha-
dot, dont I’éloge n’est plus A faire, se
livre sur ce théme a une suite de varia-
tions e€blouissantes. En moins de cent
pages, dans un style limpide a la portée
du plus obtus des bacheliers, il nous in-
troduit au ceoeur de la phllDSDphlE avec
pour guides deux penseurs qui furent
aussi dés matitres de I'ironie et du para-
doxe : Kierkegaard et Nietzsche.

Pour Kierkegaard, le mérite de So-
crate est d'avoir été non un ph1lmsnphe
spéculatif qu1 oublie ce que c’est que
d’exister, mais un penseur existentiel.
Et on sait que la catégorie fondamen-
tale de I’existence, celle dont Socrate a
¢té l'inventeur, c’est 1’Individu, c’est
I'Unique. D’oli la nécessité pour lui

comme pour Kierkegaard ou Nietzsche
—qui disait que «la médiocrité est le
masque le plus heureux que puisse. por-
ter l'esprit supérieur » — de demeurer
dans le registre du banal, voire du su-

perficiel : c’est la condition pour rester

€n contact avec les autres hommes,
méme s’ils n’en sont pas conscients.
Mais cet artifice pédagogique
compterait pour peu s1 le philosophe
ne mettait Eros a son service. Le philo-
sophe existentiel joue de toutes les
armes de la séduction - il n’est que de
lire Le Banguet de Platon pour s’en
convaincre, ou d’observer plus prés de
nous Kierkegaard, Nietzsche ou Witt-

genstein. Plus les vérités que tu veux
enseigner sont profondes, plus il te -

faudra troubler les sens en leur faveur.
Nietzsche connaissait bien I'étrange

séduction exercée par Socrate, « ce
charmeur de rats, disait-il, cet Athénien -

malicieux et amoureux qurﬁ:usmt trem-
bler et sangloter les jeunes gens fes plus
pleins d’eux-mémes. »

Et pourtant, Nietzsche poursuwra
Socrate de sa haine. A ce propos,

Pierre Hadot note justement que ce

que Nietzsche déteste en Socrate, ce|

n’est pas Socrate, mais le Nietzsche qui
dissout le mythe pour mettre a la place

des dlELI:'{ la connaissance du bien et du |

mal, le Nietzsche qui rameéne les es-

prits au:u: choses humaines, trop hu- |
maines. Il aime et]alﬂuse én Socrate ce |

qu’il voudrait étre lui-méme : le séduc-
teur, I’ éducateur le canducteur des
ames. .

Mais que serait la séduction exercée

par Socrate sur la postérité sans sa |
‘mort ? Le Christ sans la crucifixion, So- |
crate sans la cigué, Nietzsche sans la |
La magie se dissiperait aussitot, |

folie...
Pour que la philosophie devienne
mythe et que le mythe nous raméne 2
une réflexion sur notre propre vie, en-
core faut-il que la séduction s’exerce
jusque dans le choix de sa mort. Alors
seulement on péut inscrire sur le
tombeau du philosophe ce que Kierke-
gaard aurait voulu que I’on inscrivit sur
son propre tombeau: «I! fut I'Indivi-
du. »
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