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Plus je [vieilllis et plus les concepts de studium et de punctum - tels que définis par Roland
Barthes dans La Chambre claire a propos de la photographie - épousent mon rapport aux livres,
c'est-a-dire a la fois I'attention que je leur porte et I'attraction qu'ils exercent sur moi. L'lnvité
mystére en est une nouvelle preuve tant il me pointe du doigt, son sujet étant de surcroit les
liens — et pas seulement les coincidences — qui unissent I'art et la vie lorsqu'une csuvre rencontre
une existence. Et ce n'est pas anodin — mais le plus pur produit du hasard - si l'artiste
contemporain qui est (un personnage) dans le livre n'est autre que Sophie Calle, la reine du
(mélange des) genre(s).

Pour mieux dénouer puis resserrer donc les liens entre I'art (pas seulement la littérature...) et la
vie, lécriture de Grégoire Bouillier fait entendre une wvoix presque ininterrompue par la
ponctuation, comme un long fil tiré du début a la fin du texte. L'Invité mystére est ainsi de ces
ouvrages dont il ne viendrait pas a I'esprit de souligner une phrase ou une ligne plutdt qu'une
autre tant il est congu comme un ensemble ol tout se tient, ol tout fait sens. Et puis parce, sinon,
il faudrait annoter le moindre mot et encadrer certaines tournures magnifiquement poétiques au
sens non générique du terme.

Ce qu'on entend ici surtout, c’est un ton, c'est-a-dire ce qui fait un écrivain digne de ce nom :
différent de tous les autres. Comme un musicien doit avoir un son qui lui est propre,
indépendamment de toute question de technique (ou de matériel). Une phrase pour 'un, un
phrasé pour I'autre doivent suffire a ce qu'on le reconnaisse a I'ceil ou a l'oreille.

Ce livre constitue également un hommage au Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf alors que
I'on pensait la chose impossible depuis The Hours, le film de Stephen Daldry (2002) inspiré du
roman éponyme de Michael Cunningham (1999). Ici, la maniére est plus simple mais la matiére
tout aussi émouvante. Et dire que je n'ai toujours pas lu ce texte qui doit renfermer — ou plutst
dégager — quelque chose de si particulier pour donner a ce point envie a ses admirateurs les plus
absolus de rendre ce qu'ils ont regu en prolongeant sa magie.

Enfin, L'Invité mystére est placé sous le signe de Michel Leiris, au sens propre (c'est lui le sujet
de la premiére phrase et de nombreux moments de recentrage du texte) mais aussi figuré
(comme modele d'écriture de Grégoire Bouillier), Leiris & qui je veux depuis longtemps rendre
hommage — comme par hasard... - dans ce blog en chroniquant (modestement) sa préface de
L'’Age d’homme, j'ai nommé la sublime : De la littérature considérée comme une tauromachie
(1946).




