1. Etydes, juin 2008,
p.753-764.

2.Horsdemoi, Allia, 2008.
Voir notre compte rendu
dans le numéra de juin de
larevue Efvdes, p. 845.

3. Violences de la maladie,
violence dela vie, Armand
Colin, avril 2008,

Sociétés

Violences de la maladie
Entretien avec Claire Marin*

 Nest difficile dentendre les violences de la maladie dans
une société aseptisée qui fait de la santé une obsession et
qui a tendance & évacuer ou & dissimuler l¢s effets dévas-
tateurs d'une maladie incurable, parce que cest un échec
insupportable du processus de guérison et de réparation
de la vie. Pourtant, lexpérience de la maladie, méme
lorsque Lon sen remet, bouleverse tous les aspects de
Vexistence du patient, son identité intime et sociale. Aprés
la publication, dans le numéro précédent, d’un article sur
«la médecine de I'incurable »', qui réoriente les moyens

et les fins de laction thérapeutique, voici le point de vue

“d'une patiente. Dans un' premier récit aussi bref que
dense’, Claire Marin raconte & la premidre personne le
face-a-face dune jeune femme avec une maladie incura-
ble comme une expérience décisive de dépossession de soi,
Elle publie, par ailleurs, un ouvrage philosophique’ qui
interroge de fagon neuve les rapports de la médecine et de
la philosophie avec la maladie.

- Hors de moi est le récit & la premiére personne d’une
Jjeune fernme atteinte d'une maladie incurable. Pourquoi refu-
sez-vous de nommer la maladie dans ce vécit ?

* Normalienne, agrégée et docteur en philosophie.
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- Je ne voulais pas parler d’une maladie en particulier,
mais de Peffet d’'une expérience de la maladie dans laguelle
de nombreux malades pourraient se retrouver. Connaitre la
nature de Ia maladie me semblait assez anecdotique. La seule
spécificité est Pinscription dans le temps de cette maladie
sans’ guérison et la familiarité assez particuliére que cela
crée; ce que j'ai essayé de traduire par I'expression « maladie
de compagnie ». g ;

- Le titre de votre livre résume votre propos: Hors de
moi. La maladie, c'est ce qui nous sort de nous-méme, ce que
Fon ne peut sapproprier? ;

- La maladie est 4 la fois une dépossession physique et
un effondrement mental, avec de véritables moments d’ab-
sence, de perte de soi, un bouleversement existentiel. Dans
L’Ombilic des Limbes, Artaud parle d’une « intime déperdi-
tion », de «I’émaciation du moi». Il se demande aussi:
« Comment empécher la vie de tomber hors de moi? » Cette
interrogation m’a beaucoup marquée. Elle traduit bien la vio-
lence d’une vie arrachée 4 soi, le sentiment mwwn%ﬁmmsnnm,
Pangoisse d’une altérité radicale et monstrueuse, la peur de
ne plus jamais étre soi-méme, 'impossibilité de se reconnai-
tre dans sa propre vie. 11 faut donc se la réapproprier par
dautres biais, reprendre la main autrement. Clest justement
Pun des enjeux de 'écriture: faire face 4 une dépossession
multiple. La dépossession est & la fois le fait de la maladie qui
nous prive de nos projets, de notre avenit, des relations nor-
males avec les autres, de tout ce qui nous tient & cceur, et la
conséquence des traitements qui sont extrémement abrutis-
sants. Enfin, de maniére plus insidieuse et plus révoltante,
elle est aggravée par le pouvoir médical.

- Pourquoi le rapport du malade au médecin entraine-
t-il cette derniére dépossession ?

- Clest le fait d’étre résumé a la partie de soi malade
qui est vécu comme une dépossession. La personne du patient
est rarement per¢ue dans sa globalité par le médecin, quine
considére que certaines parties de son corps, celles affectées
par la maladie. On demande au malade: « Alors, comment va
cette hanche, ce poumon... ? » Dans I'un de ses pogmes, Les

Réves et la Jambe, Michaux parle de cette logique du-« mor-

ceau d’homme » qui est pour « ’homme total » « absurdité,

froideur et indifférence ». Cela résume trés bien Pincompré-

hension réciproque du médecin et du patient, ainsi que la

violence symbolique présente dans le discours médical. Le

médecin est towjours tenté d'anatomiser le malade et de

réduire sa vie an fonctionnement de ses cellules. On oublie le

malade, on ne s'intéresse plus qu'a sa maladie, on le confond

avec elle. On réduit son identité au dysfonctionnement de

son corps, 4 une défaillance, & une identité essentiellement

négative, miarquée par la lacune, Verreur, le défaut. Identifier
un individu 4 un processus de’dégradation ou de destruc-

tion, Cest extrémement agressif. Identifier chez lautre ses fai-

blesses, Cest aussi lui signifier, d’une certaine maniére, le
pouvoir que I'on peut avoir sur lui. Cest Pune des multiples
violences du pouvoir médical, comme structure de domina-
tion, que Michel Foucault a interrogées. 1l a montré en quoi
ce pouvoir est 1ié a un savoir spécifique, qui met le patient en
situation d’infériorité face au médecin; lequel, d’ailleurs, trés
souvent, ne fait rien pour diminuer cet écart dans la connais-
sance et la compréhension de la pathologie. Et, dans l'imagi-
naire du patient, le médecin posséde le pouvoir de vie et de
mort. Mais il y a aussi, comme le dit Michaux, une froideur
etune indifférence :pour le médecin, lamaladie a cessé d’étre
un scandale, 1ne injustice, cest un probléme qu'il faut régler.
Clest cette approche technique qui est souvent pergue comme
de Pinsensibilité. Le patient ne peut pas, au moment ot il est
ébranlé par un diagnostic, avoir en téte que Cest une posture
obligatoire pour le médecin, qui lui permet de supporter ce a
quoi il est confronté quotidiennement. Dans Hors de moi, la
perspective du récit est celle du patient qui souffre de cette
attitude, mais on pourrait écrire l'autre point de vue sur la
maladie, celui du médecin. Cette mise & distance de la per-
sonne malade est une fagon, pour le médecin, de se protéger
de la dégradation des corps, de la déchéance physique et psy-
chique qui, si elle est devenue familiere, reste en soi insup-
portable. Cette « indifférence » est difficile a vivre du coté du
patient, et difficile & réduire du coté du médecin.

- Vous insistez sur la pression de Pentourage a vivre
wcomme avant » Nest-on plus jamais le méme quaupa-
ravant?




- Le repére, pour le malade et son entourage, Cest
«Pavant» de la maladie, avec une obsession que la vie
reprenne «comme avant». Le malade sait pourtant, dans
bien des cas, qu'il ne pourra plus répondre a cette injonction
de normalité, notamment quand il est affecté d’une maladie
incurable. Tl ya quelque chose de réconfortant pour le malade
dans le fait de se dire qu'il pourra retrouver sa vie antérieure ;
mais je ne crois pas que cela soit récllement possible. J'ai plu-
ot V'impression que la maladie, qu'elle soit bréve ou longue et
sans espoir de guérison, fait partie de ces épreuves qui nous
transforment. Clest un constat qui est 2 la fois un lieu com-
mun d’une grande banalité et une donnée trés négligée dans
Papproche des malades par la médecine et la société en géné-
ral. La maladie modifie radicalement le rapport 4 soi et aux
autres, parce qulelle peut remettre en question tous les poles
de I'identité. Pourtant, rien n'est fait pour nous y préparer,
pour nous permettre de comprendre ces modifications Ac,mzn
provoque, et pour les accepter. Nous pouvons toujours nous
rassurer en pensant que cest une parenthése; mais ce n'est
jamais une parenthése sans conséquence. Clest une expé-
rience qui insinue le doute en nous. Cest la perte de I'évi-
dence, de la simplicité. :

Clest aussi une expérience trés révélatrice en ce qui
concerne la nature de notre rapport aux autres. Certains ne
veulent pas entendre que vous étes atteint d’une maladie
inguérissable, Cest trop effrayant. Le déni de Pincurable est
fréquent. On entretient ceux-ci volontiers dans le mensonge,
puisque, de toute fagon, ils ne peuvent entendre autre chose.
Clest plus difficile de shabituer 2 la maladie sans guérison
pour lentourage proche; plus difficile méme peut-étre que
pour le malade lui-méme, & cause d’un sentiment d’impuis-
sance mélé parfois d’un sentiment de culpabilité : « Pourquoi
elle et pas moi? »

- La tentation aurait pu étre celle de tout comprendre,
de rentrer dans le discours médical sur la maladie, pour
reprendre le controle. Ce west pas la votre?

- Clest en fait la premiére réponse 2 la maladie. 1y 2
d’abord ce moment ofi I'on veut tout comprendre, parce que
savoir comment fonctionne la maladie donne une impres-
sion de maitrise. Cette illusion du savoir objectif dure un

temps, et peut aller jusqu’au désir de devenir « le spécialiste »
de sa maladie, avec la volonté de comprendre chaque analyse
du laboratoire, chaque radiographie, chaque scanner. Puis,
on se rend assez vite compte que le savoir médical est res
incertain. A partir des mémes données biologiques, les inter-
prétations varient d’'un médecin & Vautre. La représentation
occidentale montre un savoir médical idéalisé et-comme
objectif. Mais les médecins sont dans Pinterprétation ; ils ne
font jamais que proposer des hypotheses. Ils ne gaccordent
pas toujours sur un diagnostic: ce quiestyrai pourun patient
ne Lest pas pour un autre; ce quiest vraia un moment donné
ne l'est plus trois mois plus tard. La parole médicale est fra-
gile, mais on ne le découvre quau moment ott Pon abesoin de
croire 4 sa certitude, Tous les savoirs sont déstabilisés par le
vivant et sa contingence. Mais la représentation contempo-
raine de la médecine néglige cette labilité du vivant, son
caractére insaisissable. Elle entretient I'idée d’une maitrise
de la vie par la technique médicale, Cela nest vrai que de
maniére finalement restreinte, et surtout éphémere, 2 Péchelle
de la vie d'un individu, Iy a donc un moment ol1 I'on referme
les dictionnaires médicaux, ob Von ferme les pages des arti-
cles, oi1 'on renonce au savoir médical, source aléatoire d’es-
poir et de désespoir. La seule question véritablement cruciale
est celle du « pourquoi » de la maladie, et elle demeure sans
réponse. Elle est d’abord accueillie comme une injustice, puis
envisagée comme un- arbitraire de plus, une donnée avec
laquelle il faut réussir & vivre.

. Cette absence de raison de la maladie provoque la
colére. Hors de moi dit ceite exaspération de la colére. Quand
tout seffondre, demeure « I'énergie de colére »?

- Lacolére estle fil directeur du récit; cette colére quine
trouve pas d’interlocuteur ou une personne contre laquelle se
défouler. On ne peut en vouloir & personne, pas méme aux
médecins, puisquils sont 1 pour nous soigner. On ne peut pas
non plus se libérer de cette colére aupres de nos proches, méme
s'ils en sont parfois les victimes involontaires. 11y a donc une
parole agacée, exaspérée, qui ne peut avoir de destinataire; et il
lui faut un mur, du papier pour quelle Sexprime, pour éviter
qulelle ne tourne en rond et ne dévore le malade de Uintérieur.
Cette colére qui se retourne contre soi est la plus grande
menace. 11 faut donc sortir de cet isolement de la maladie, se




défaire de cette colére vaine, ne pas se laisser détruire par
> ; .

Vamertume, ne pas se laisser envahir par une sorte de froideur,

de cynisme, l'indifférence aux autres et & soi.

La colere réprésente aussi un élément dynamique, une
wvéritable force. Clest la puissance de 'indignation qui main-
tient encore vivant et debout. Dans toute expérience-limite;
la colére est parfoisla seule énergie qui reste pour combattre.
Clestvalable dans des situations d’oppression, d’injustice: on
voit des sursauts de vie chez des étres qui sont pourtant lami-
nés par le destin et qui trouvent une force de résistance dans
la colére. Le sursaut de colére pallie 'impossibilité de se pro-
jeter sereinement dans Pavenir ou dans Pespoir.

- Outrela colére, vous évoquez d’autres expériences sal-
vatrices. Par exemple, la musique?

- La musique est une expérience privilégiée, parce
qu'elle part du corps et quelle peut étre aussi envahissante
que la douleur physique ~ devenant ainsi un puissant contre-
poids. Dans une logique ol le corps est compris comme un
traitre, la musique étant la sensation la plus désincarnée, on
cherche & contourner le corps, & se servir de lui a son insu.
Puis, avec la musique, on a la possibilité de faire varier les
intensités et -de créer des correspondarnces avec l'intensité
que la douleur imprime. La douleur est musicale: elle a une
tonalité, unrythme, avec des refrains entétants, des moments
d’apaisement et des sursauts. Il y a dans la musique une vio-
lence choisie, maitrisée, donton peut jouir, et qui répond ala
violenee imposée et intenable de la souffrance physique.

A 'hopital, on vous donne une petite réglette avec un
curseur pour indiquer I'intensité de la douleur. On déplace le
curseur un peu comme on augmente ou diminue le son.
Cette analogie des gestes matérialise ce rapprochement entre
musique et douleur. Mais la musique a surtout un pouvoir
d’extase: elle permet de sortir de soi et de son corps doulou-
reux, dans un échappement qui libére le sujet, dans une
dépossession jouissive. Elle enivre, détache le malade de sa
propre souffrance en I’étourdissant.

- Vous évoguez la douleur comme désarticulation du
corps en des termes proches de ceux dAntonin Artaud.
Comment expliquer ces modifications du vécut corporel?

- La santé, Cest « le silence des organes » On redécou-
vre son corps quand il cesse d’étre harmonieux, agile, Lamala-
die modifie les perceptions. Tout est intensifié, le versant
insoutenable de Pétre comme celui du plaisir. Les expériences
de la vie gagnent en intensité, parce qiron doit les vivre plus
vite, entre deux orages. Pour décrire la douleur, je me suis, une
fois de plus, retrouvée dans les termes d’Artaud. Onn'aplusun
corps, mais des parties de corps qui adoptent au repos des
positions étranges, presque inhumaines, qui sont celles du
minimum de douleur, et qui donnent I'image d’un pantin
désarticulé:lesjambesa Lenvers, les poignets cassés. Le schéma
mental que 'on a de soi, le dessin intérieur, est aussi considéra-
blement modifié, et na plus rien & voir avec les postures habi-
tuelles du corps humain - comme si certaines parties du
corps nexistaient plus, alors que d’autres sont hypertrophiées
sous leffet de la douleur. Mais, le plus souvent, ce sont des dou-
leurs invisibles; qui ne marquent pas le corps: ; o

Aussi Uentourage a-t-il dumal & comprendre ce que Ton

ressent. En particulier, le sentiment d’épuisement qui accom-
pagne souvent la douleur et la maladie. La fatigue, qui est sous-
estimée dans - de' nombreuses - pathologies, qui - exchut’
socialement, est négligée; on n'imagine pas quelle puisse étre
un des effets de la maladie. La fatigue; dans la représentation
commune, est une forme de paresse, de mauvaise volonté. Elle
est impotie, elle agace, un peu comme la dépression: on est
tenté d’exiger du malade qu'il se secoue un peu, qu'il fasse un
effort. Mais la fatigue de la maladie est irrépressible. Elle est
une souffrance pour le malade; et céder 2 cette fatigue ne pro-
cure pas le plaisir et le repos que les autres imaginent ou pro-
jettent a partir de leur propre vie. Cette fatigue-la est épuisante
et effrayante. La douleur, d'une certaine maniére, confirme
que Pon est vivant, alors que la fatigue harassante estune figure
de la mort & venir, Pillustration concréte de I'épuisement de la
vie et de la disparition de tout désir. C'est du temps volé, On
ressemble & un mort-vivant: on mexiste plus, on ne pense plus,
le somumeil nest plus réparateur. Ce nest pas seulement la fati-
gue, Cest une fatigue plus essentietle, comme la fatigue d'étre,
Pincapacité 2 supporter effort d'exister. Une fatigue fonda-
mentale, en quelque sorte. iy




- Votre récit, Hors de mol, west pas sans parenté avec
un autre texte important sur ln maladie du philosophe Jean-
Luc Nancy, Ulntrus. Pourriez-vous expliquer ces correspon-
dances?

- Le texte de Jean-Luc Nancy, ot il analyse son expé-

rience de greffé du coeur et de malade, a longtemps été pour
moi une référence, un modele trés présent. Il y avait a la fois
une dignité et une lucidité, une précision et une clarté philo~
sophique qui m'ont vraiment saisie. Le titre Hors de moi,
comme celui de Lintrus, voulait signifier cette étrangeté 4 soi
que la maladie crée, cette impossible reconnaissance, jusque
dans I'identité la plus profonde, Iidentité biologique qui est
elle-méme perturbée, puisque le corps est destitué de ses
remparts immunologiques, cest-2-dire de son propre pou-
voir de se protéger lui-méme. Des paralléles mlavaient mar-
quée, dans les questions qu'il posait et Jes réflexions quil
tirait de cette expérience d’étre artificiellement en vie. Clest
étrange de se dire qu'a une autre époque on serait mort, ou
que, dans un autre pays, on ne survivrait Ppas ou ne vivrait
pas «aussi bien », malgré toutes les restrictions que cela peut
comporter. Le tout est analysé par Nancy avec beaucoup de
distance, presque avec étonnement devant sa propre situa-
tion. Cest un texte comme le sien que je voulais écrire. Mais,
en méme temps, je ne pouvais pas faire abstraction de ce qui
étaitla tonalité propre de mon expérience: la colére, qui sem-
ble maitrisée ou dépassée chez Nancy: Cette dimension-13,
celle de Vaffect, réussit & sexprimer dans la littérature. La lec-
ture des livres de Philippe Forest sur a maladie et la mort de
sa fille, notamment Tous les enfants sauf un; a été décisive,
On w'en sort pas indemne. Mais ce serait mentir au lecteur
que de lui faire croire que la maladie ne nous ébranle pas, que
Yon peut en parler sans émotion. En tout cas, moi, jeny par-
viens pas,

~ Pourquoi ce choix du récit pour parler de la maladie,
phutot que celui du journal ou bien de lessai philosophique,
puisque vous étes philosophe?

- Ce récit est né de la frustration que j'ai éprouvée en
écrivant sur la maladie dans des textes philosophigues uni-
versitaires, dont la tonalité assez neutre ne laisse pas de place
a Vexpérience subjective de la maladie et au sentiment de

dépossession de celui qui la vit. Paradoxalement; Cest cette
contrainte de I'objectivité imposée par ce type d’écrit quia
rendu nécessaires une autre approche, un autre ton. Le récit
s'est imposé comme une forme plus appropriée pour traduire
une expérience-limite dont analyse philosophique souligne
théoriquement la singularité, tout en la gommant par sa
forme méme. Le but n’était pas d’abandonner la philosophie,
mais de Pinsérer dans un récit 4 la premiére personne, parce
que; selon mot, la démarche philosophique n'a de sens que si
elle accompagne au quotidien tous les moments de Vexis-
tence, Enfin, le journal supposait quelque chose d’organisé
par le biais de la chronologie, par une temporalité extérieure,
alors que V'expérience de la maladie bouleverse le rapport au
temps. D’aillenrs, le récit ne reprend pas Pordre nw_,cw&om%
que, et Cest cette liberté par rapport au temps que jai sou-
haité mapproprier en choisissant cette forme. Le journal ne
permet pas de restituer ce rythme fait de ralentissements et
d’accélérations; nii surtout le désordre temporel que la mala-
die provoque. Dans ma propre mémoire, Uordre des événe-
ments est un peu flou. Comme n’importe quelle expérience,
la maladie est recomposée en fonction de Pintensité avec
laquelle on en a vécu les différents moments. Clest cette ::.ms.
sité qui a conduit la logique de écriture du texte, la sélection
des événements et des scénes.

- Comment penser, écrire, aprés cet effondrement dans
la maladie? Vous dites vous-méme avoir fait le choix d'une
autre écriture, d'une pensée autre que la dialectique philoso-
phique?

= Ecrire, ¢’était reprendre le dessus, se réapproprier
Ihistoire de sa maladie, détournée et simplifiée par le dis-
cours médical ; ¢'était parler 4 la premiére personne, redeve-
nir le sujet des phrases 12 oit la maladie semblait avoir pris la
premitre place, C’était construire une histoire n_:ms.a la
maladie tend 2 tout déconstruire et défaire: les fondations,
les liens, les amitiés. C'était faire le pari d'un renversement
possible et d'une autre expression, plus audacieuse. En ce
sens, Vexpérience de la maladie a été libératrice, elle a ouvert
Vécriture et la pensée. Il fallait écrive autrement, parce que
Pexpérience-limite de Ja maladie ne pouvait s'inscrire dans le
cadre ragsurant d’une structure dialectique ot tout finit bien.
11 fallait ancrer un questionnement philosophique dans le




i

réel. Quand les philosophes s’écoutent parler ou se regardent
écrire, ils oublient parfois la vulnérabilité de ce qui est vivant
et qui va mourir. Cela me rend encore plus sceptique face a Ia
prétention de la philosophie de nous apperter sérénité et
sagesse. Je ne suis pas trés convaincue de ses vertus de déta-
chement. En revanche, je crois 4 sa puissance critique.
Bousculer notre assise intellectuelle, faire vaciller nos certi-
tudes ~ qui ne sont souvent que des habitudes de penser -,
ouvrir notre regard & ce que l'on refuse devoir par crainte,
par lacheté. La philosophie comme connaissance de soi (2
condition qu'elle soit également connaissance de Pautre) west
pas disqualifiée; au contraire, elle permet de comprendre ce
qui nous meut, nous met en marche, Uintensité de ce que I'on
Vit, et de suivre ce mouvement sans en étre le jouet.

Crairg MARIN

‘Propos recueillis
par NATHALIE SArTHOU-LAYUS




