Nakajima Atsushi | Sous les arbres pieuvres

Apres Histoire du poete qui fut changé en tigre, Trois romans chinois et La mort de Tusitala, nous devons a
Véronique Perrin de lire en francais Le Mal du loup de Nakajima Atsushi [1].

Dans un article paru récemment sur RFI, elle parle de I’ceuvre et de la vie de cet écrivain :

« Traduire, parce que nous sommes lecteurs dans une langue qui nous ouvre la mer, vaste comme on peut
I’imaginer. La derniére vague, le large, les grands fonds. Moi, ce serait plutot la sensation auditive des grands
fonds qui m’attire, un monde peuplé d’espéces a croissance lente et reproduction tardive. Vous voyez ? les
monstres qui peuplent les basses plaines du fleuve des Sables Mouvants, d’antiques dévoreurs qui ont “‘tout’” lu
de la littérature d’Orient, d’Occident, des signes tracés sur les rochers, et qui se déplient et s’en vont voyager
dans le monde d’en haut. Cela se trouve dans Ma Pérégrination vers I’ouest de Nakajima Atsushi (1909-1942).
[...]

Nakajima a vécu la marche a la guerre, I’extension du Grand Empire et le martelement de la propagande : nous
n’avons pas le choix, nous devons suivre notre idéal et aller de I’avant. Adolescent en Corée occupée, il voyage
ensuite en Chine presque sur les pas de I’armée du Kwantoung qui va envahir la Mandchourie. Il séjourne aux
Palaos, colonie japonaise. Il s’interroge sur ce moi monstrueux, si mal accordé au monde qui I’entoure, mais il
n’arréte pas: lire, voyager, étudier I’histoire, traduire aussi, raconter dans un roman si peu japonais, paru
quelques mois apreés Pearl Harbor, les dernieres années de Stevenson a Samoa: son action contre les
gouvernements coloniaux, la découverte de 1’Indigene samoan dans le Britannique écossais, ‘‘ce qui en moi
n’est pas moi’’, et qui partout et toujours donnera la force de résister a ’embrigadement des consciences. »

Le Mal du loup rassemble quatre textes. D’abord deux histoires d’Atolls, « Mariang » et « Midi » qui
appartiennent au cycle des récits écrits aux iles Palaos : ou I'intime se découvre au cceur du plus lointain.



Les Carnets du passé intitulés « Le mal du loup » sont ceux du jeune Sanzd qui éprouve « I’incertitude
de I’étre » commune a de nombreux personnages imaginés par Nakajima Atsushi, qu’ils soient hommes, démons
ou créatures animales. La deuxiéme partie commence ainsi: « C’était la saison o, quand on fouille dans sa
poche pour sortir la clé de sa chambre, elle vous laisse sur la paume une sensation glacée. » C’est le récit d’un
«apres-midi  d’écrivain » aprés ceux de Francis Scott Fitzgerald et de Peter Handke.

« Paysage avec agent de police » est un saisissant et court roman sur 1’occupation japonaise en Corée, au
crépuscule la conscience y prend les reflets de la littérature russe du XIXe siécle, annonce les romans d’Orhan
Pamuk.

Paru en janvier 1943, « Sous les arbres pieuvres » est le dernier texte écrit par Nakajima Atsushi,
« probablement dans les deux semaines d’hospitalisation qui ont précédé sa mort, le 4 décembre 1942 », écrit
Véronique Perrin dans la postface intitulée « Récits des années noires ». Il s’interroge sur la pratique de la
littérature. Entre le refus d’une soumission muette a la propagande et aux événements et le silence comme repli
sur soi, que peut un écrivain en temps de guerre ? Persister a penser le vacillement dans « I’incertitude de
I’étre », répond-il. C’est ce qu’il aura fait jusqu’a sa mort.

Nous remercions Véronique Perrin et les éditions Allia de nous avoir autorisé a le publier.

Pas une seule fois, pendant que je faisais mon travail parmi les indigénes d’un archipel du Pacifique Sud, je n’ai
jeté les yeux sur un journal ou une revue de la métropole. Je crois méme que j’avais presque oublié que la
littérature existait. Puis ce fut la guerre. Je pensais de moins en moins a ces choses. Apres plusieurs mois je suis
reparti pour Tokyo. Tout était si différent d’un seul coup, le climat, I’air ambiant, j’étais totalement désorienté.
Je n’en revenais pas de voir ces hautes piles de livres a la vitrine des libraires. J’avais du plaisir 2 me remettre,
apres si longtemps, a la lecture des ceuvres littéraires, mais elles me semblaient en méme temps un peu trop
subtiles et difficiles d’acces pour ma pauvre téte embrumée par les lenteurs des mers du Sud. C’était encore plus
flagrant quand il s’agissait de critiques ou d’avis, et non plus des ceuvres elles-mémes. Me manquaient toutes les
connaissances préalables qui permettent d’entrer dans les considérations du monde littéraire, j’ignorais le jargon
et les quelques mots clés qu’il faut évidemment connaitre, j’étais devenu un étre psychologiquement et
logiquement réduit aux approximations simplistes : voici pour les causes, celles que je devinais. Pourtant, a
travers ces lectures, j’arrivais en tout cas a saisir méme confusément quelles étaient les questions actuelles pour
celui qui fait de la littérature. Je m’étonnais moi-méme en y repensant, était-ce donc tout ce dont j’avais été
capable jusqu’a présent sous les arbres pieuvres : réfléchir paresseusement a ce que devenaient 1’époque et la
littérature ? Paresseusement serait encore trop dire car je ne réfléchissais tout bonnement a rien. La guerre d’un
coté, la littérature de I'autre. Je jugeais qu’elles n’avaient rien a voir entre elles. Pour le moment, la tache
pratique qui m’avait été assignée était la premiere des urgences, je n’avais pas le temps de me soucier d’autre
chose. Il m’était arrivé d’aligner quelques mots dans les rares instants ou j’avais du temps libre, mais je ne crois
pas que je le faisais avec les préoccupations d’une ceuvre littéraire. N’ayant jamais songé a introduire la couleur
de I’époque dans mes écrits, j’étais d’autant moins disposé a penser qu’une chose comme la littérature pfit étre
mise au service d’un but étatique. Je n’avais pas en tout cas la naiveté de croire qu’elle pourrait étre utile a la
guerre au sens ol les sciences appliquées sont utiles a la guerre, de sorte que je me disais simplement que le
mieux, vu les circonstances, était d’oublier la littérature et de me consacrer tout entier a un travail plus pressant.
C’est en vivant loyalement comme un citoyen parmi d’autres que je verrais, si je suis homme de lettres, mon
ceuvre se faire en quelque sorte d’elle-méme. Mais cela ne me dérangerait nullement si elle ne se faisait pas.
Qu’un individu devienne ou non écrivain, la question n’avait pas grande importance étant donné les
circonstances. Arrivé a Tokyo dans ce genre de disposition réveuse, j’ai été d’autant plus surpris par 1’afflux de
questions toutes plus subtiles et compliquées les unes que les autres. La littérature pouvait donc aussi servir a la
guerre : fallait-il que je sois étourdi pour ne pas m’en étre apercu plus tot. Mais est-ce vraiment cela, I’efficacité
de la littérature, qu’un mouvement de renouveau culturel fondé sur I’érudition et le savoir des gens de lettres soit
utile, que des gens de lettres se rendent utiles par leurs commentaires des classiques ou leur art de rédiger des
bulletins d’information ? Si elle devait réellement déployer son efficacité, ce serait plutét comme une espece
d’antiseptique contre notre mentalité de faux durs que nous avons tendance a ne plus voir par les temps qui
courent — ou contre un certain refus de penser caché sous des dehors exaltés, mais ¢a, nous n’avons pas encore le
courage de le dire ouvertement. S’attendre a retrouver aussitot dans les ceuvres nos émotions telles que nous les
éprouvons dans le présent parait un peu trop hatif également. Il y a aussi quelque chose de comique a préter a
toute force une couleur de politique nationale a ses propres productions, de peur qu’elles manquent d’actualité.
Bien que les émotions soient 13, elles n’ont pas encore suffisamment fermentées pour donner de la littérature, et
comme les vieux theémes, bien siir, ne font plus 1’affaire, on comprend que pour toutes sortes de raisons ajoutées



a celles-1a le présent ne soit pas facile a écrire en ce moment. Alors pourquoi écrire si on ne peut pas écrire,
pourquoi faudrait-il se forcer ? (J’en reviens a mes réflexions initiales, celles que je me faisais dans les mers du
Sud.) Pourquoi ne pas renoncer au titre d’écrivain pour s’occuper plutot, en tant que simple citoyen d’un pays en
guerre, des tiches pratiques nécessaires pour mener cette guerre ? Beaucoup soutiennent que le champ de
bataille de I’homme de lettres, c’est son cabinet de travail. Si ces gens sont possédés encore aujourd’hui d’une
fievre créatrice toujours plus dévorante, si ces écrivains ont 1’absolue certitude de servir leur pays a travers leur
littérature, ils ont parfaitement le droit d’affirmer cela. Mais qu’au moins ceux qui ne peuvent plus rien écrire ou
qui sont dans 1’angoisse devant leurs propres ceuvres ne se sentent pas obligés, sous prétexte qu’ils n’ont fait que
cela jusqu’a présent, de se cramponner encore a leur cabinet de travail. Vu les circonstances et le manque de
bras, je pense qu’il vaut mieux, pour la littérature et pour I’Etat, jeter sa plume et trouver a s’employer de facon
plus concrete. (Il se peut en réalité que chaque écrivain s’emploie déja de cette maniére, simplement je ne le sais
pas. Et dans ce cas, il n’y a rien a dire.) Ces réflexions grossiéres vous semblent sous-estimer la littérature ? N’y
voyez aucune intention personnelle. C’est au contraire parce que je place tres haut la littérature que je ne souffre
pas de la voir réduite en ce monde a un role d’ersatz. Nous n’avons pas besoin d’ersatz pour ce qui n’est ni
nourriture ni vétement. Qu’elle ne se fasse pas si elle ne peut pas se faire ; je crois qu’il n’y a qu’a attendre
d’avoir de I’authentique. Alors en attendant je m’exprime comme je peux.

Quand je vivais dans 1’ile aux arbres pieuvres je faisais une discrimination assez ridicule entre la guerre et la
littérature : c’est qu’en moi s’affrontaient, obstinés et naifs, « le désir de servir concrétement a quelque chose »
et « le sentiment que la littérature n’a pas a €tre utile comme peut 1’étre une affiche ». Cette tendance ne va pas
se corriger plus facilement maintenant que j’ai quitté 1’ile aux arbres pieuvres pour notre belle capitale. Peut-étre
ne suis-je pas encore sorti de la torpeur des mers du Sud.
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