RFI – le 19 mars 2012

Traduire, parce que nous sommes lecteurs dans une langue qui nous ouvre la mer, vaste comme on peut l’imaginer. La dernière vague, le large, les grands fonds. Moi, ce serait plutôt la sensation auditive des grands fonds qui m’attire, un monde peuplé d’espèces à croissance lente et reproduction tardive. Vous voyez ? Les monstres qui peuplent les basses plaines du fleuve des Sables Mouvants, d’antiques dévoreurs qui ont « tout » lu de la littérature d’Orient, d’Occident, des signes tracés sur les rochers, et qui se déplient et s’en vont voyager dans le monde d’en haut. Cela se trouve dans Ma Pérégrination vers l’ouest de Nakajima Atsushi (1909-1942). Depuis des années aussi, j’écoute le pas d’un autre très grand romancier : Furui Yoshikichi (né en 1937). Pourquoi très grand ? Parce qu’il y a une variété de foulées, d’échos, de surprises, dans la phrase longue et vive qui épouse le présent vécu, rien d’autre – le présent où nos mémoires s’entrelacent à l’événement ténu, intime, collectif, catastrophique, l’événement dans nos vies, dans la phrase qui s’obstine, ne lâche pas, se tait, repart. Et pour répercuter dans notre langue ce pas de l’écrivain, je suis poussée à nouveau vers la lecture, je n’y arriverai pas sans lire sans cesse en français, parce que traduire c’est souvent rude et besogneux faute de mots tout faits : alors lire, relire nos auteurs. Et comme nous aimons lire, n’est-ce pas ? Traduire est un plaisir.

 

Mars 2011-mars 2012, la catastrophe nous laisse sans voix, nous avons besoin de faire silence et d’aller vers eux. Pourtant la machine à clichés tourne à plein régime. Ils sont admirables, disciplinés, sens de l’impermanence, une variété de douleur orientale qui n’est pas de la même eau que la nôtre sans doute, un rapport différent à la mort… Et leur littérature « tellement japonaise ». Raffinement, bizarrerie. Goût du fantastique. Écoutons plutôt Ôé Kenzaburô nous dire qu’il a lu jusqu’au matin Hernani, avant de venir nous parler de Fukushima (Salon du livre, hier). Écoutons les paysans et pêcheurs de la petite île d’Iwaishima qui depuis 28 ans font échec au lobby nucléaire (superbe documentaire de Kamanaka Hitomi, projeté le 17 mars à la Maison du Japon de la Cité universitaire internationale à Paris). Ce n’est pas le moment de sortir de notre monde, déjà trop de moyens d’évasion qui nous sont offerts gratis pour que la machine puisse continuer à tourner. Écoutons le romancier Shimada Masahiko rappeler dans une rencontre, toujours au Salon du livre, le 17 mars, que le désastreux capitalisme financiarisé ne date ni d’aujourd’hui ni d’hier et que ce n’est certainement pas un mal que nous allons extirper en piétinant nos sociétés coupables d’avoir perdu leurs « idéaux » (son interlocuteur était Morgan Sportès).

 

Nakajima a vécu la marche à la guerre, l’extension du Grand Empire et le martèlement de la propagande : nous n’avons pas le choix, nous devons suivre notre idéal et aller de l’avant. Adolescent en Corée occupée, il voyage ensuite en Chine presque sur les pas de l’armée du Kwantoung qui va envahir la Mandchourie. Il séjourne aux Palaos, colonie japonaise. Il s’interroge sur ce moi monstrueux, si mal accordé au monde qui l’entoure, mais il n’arrête pas : lire, voyager, étudier l’histoire, traduire aussi, raconter dans un roman si peu japonais, paru quelques mois après Pearl Harbor, les dernières années de Stevenson à Samoa : son action contre les gouvernements coloniaux, la découverte de l’Indigène samoan dans le Britannique écossais, « ce qui en moi n’est pas moi », et qui partout et toujours donnera la force de résister à l’embrigadement des consciences.

 

Dans Les cheveux blancs, Furui évoque les quatre douleurs de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort, mises à l'écart de la marchandise aseptisée des espaces marchands. Nous sommes dans le Japon de la bulle spéculative, qui a fini par éclater au début des années 1990. Il faut refaire le lien avec le rugueux de la vie, pour que le choc des événements ne nous écrase pas par derrière. Tout soudain, il cite Mori Ôgai, un écrivain qui a vécu dans une période de mutation autoritaire (guerres contre la Chine, contre la Russie, Première guerre mondiale) et qui examine l’attitude de l’individu face à la mort, ses rapports avec le pouvoir, en écrivant les vies de trois lettrés confucianistes de la fin d’Edo. Mais ce « vieux style » sinisant rugueux apporte une étrange énergie au roman : balayer les stéréotypes, suivre les sinuosités. À quoi s’ajoute le déjà-vu, qui n’est pas une pathologie, mais un bonheur pour le roman. La partie qui ne meurt pas tout à fait : voir ce qu’un autre a vu autrefois.

 

Et qu’importe que ce soit d’Occident ou d’Orient. 

____________________________________

Véronique Perrin est traductrice de littérature japonaise. Elle a notamment traduit : 

Nakajima Atsushi : La mort de Tusitala (éd. Anacharsis).

Histoire du poète qui fut changé en tigre, Trois romans chinois  et Le Mal du loup (éd. Allia).

Furui Yoshikichi : Yôko (éd. Picquier).

Le Passeur, Les cheveux blancs et – à paraître – Chant du mont fou (éd. du Seuil).

