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Elle écrit de courts récits autobiographiques,

produit des vidéos intimistes et, curieusement,
c’est tout sauf chiant. Dans son nouveau texte
«Bau sauvagen», les instants de vie que

Valérie Mréjen raconte semblent puisés dans les
souvenirs les plus universels. Du pur ADN de réel.

LIVRES PAR JACQUES BRAUNSTEIN « PHOTOS STEPHANIE SOLINAS

i si 12 34 ans, Valérie Mréjen s'impose

corne une artiste majeure de notre

terps. Oh, elle ne s'est pas fait

remarquer par des déclarations
tonitruantes, des romans hypermédiatisés ou
des expositions surhypées. Et, pourtant,
quelque part entre infime et intime, elle pose
tranquiltement ses petits cailloux littéraires et
artistiques.

Au fil de ses livres, elle nous convie a2 un
voyage dans l'infinitésimal, qui démontre
qu'un petit galet bien poli vaut misux qu'un
gros pavé mal taillé. Elle présente des
impressions que chacun a partagé, des
distorsions du langage, de la réalité qu'on a
torcement ressentie. Des expériences
quotidiennes sériées avec le soin d'un
entomologiste. C'est & la fois complexe et
ténu. Racontée & sa manidre, notre entrevue
donnerait quelque chose comme : « Lg
préparation des photos obligeait certains a
travailler alors que d'autres ne faisaient rien,
cela créait une forme de géne. 2 Enfin, ce serait
mieux, ce serait du Mréjen,

On fume une cigarette, on regarde par la
fengtre, on crolse quelqu’un et on est un peu
embarrassé ou, au contraire, trop
enthousiaste. D'une langue simple, dont elle
démontre toute la perversité, elle raconte ce
qu'on n'atrive pas A dire. On pense a Hélena
Vitlovitch, autre artiste contemporaine
convertie a I'écriture, qui serait 'Auguste
d'une Valérie Mréjen, clown blanc de leur
microgente littéraire commun.

PARLEZ-HO! D'AMOUR...

Clest son pere, un homme assez dassique
travaillant dans I'imumobilier qui a, semble-til,
inspiré a Valérie Mréjen son dernier livre titré
Eau sauvage. « fe ne vais pas nier gue ce que je
fais est trés 1ié a Pintime, que ce qui m'intéresse est
au départ pulsé dans mon entourage proche. Mais
on peut aussi-lire mes livres comme des fictions
pures : ce c0té autoblographique n'est ni-caché, ni
revendiqué »; explique-t-elle doucement.

Timide ? Stire d'elle ? On ne sait pas trop. Elle
est un peu distante, voire absente. Fau sauvage
n'est composé que des répliques du pére,
longues comnme une admonestation ou courtes
comume un message de répondeur : « Ty vierds
utiliser lo machine & laver, tu ramasses ton
courrier... famais un mot gentil, tu es toujours
pressée. » Plus loin : « Quand fe serai ¢ la retraite,
Jje m'acheterai une maison dans fe Midi ot vous
viendrez me voir avec vos enfants guand vous
serez mariés, Ivi, nous menons des vies de fous.
Jirai m'installer au soleil. »Ou encore < Tu
devrais tarranger un peu. C'est bien domimage, tu
n'es pas mal et tu te couvres avec des baches. On
croirait une fatma. De temps en temps tu pourrafs
mettre une jupe, des-bas, un chemisier, des
escarpins, une broche, un bracelet. On ne voit rien
avec cette gandoura. Cest la mode, je veux bien,
mals il y a des limites. » Des choses toutes
simples dont la répétition, les infimes
variations de ton et de thémes finissent par
donner tout le sens.

Elle avale une gorgée de jus de
pamplemousse avant de reprendre d'une voix
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VALERIE MREJEN

«A PRIORL, GX HANGE PAS OE
PAIK. ET PUIS OK FIXIT PAR SE
BIRE: “PUTAIR, L'ESY MOt 1,
1T DES LIVRES DE KREJEN SoN
EDITEUR GERARD BERRERY,

pasée @ « Ce livre, Cest comme l'enregistremnent
d'une conversation familiale, avec ses expressions
toutes faites qui reviennent, comme un obstacle 3
des échanges plus profonds. fe mintéresse qux
métalangages, aux formules de politesse, aux
phrases codées dans lesquelles les sentiments
s'expriment maladroitement. Ces malentendus, ces
ratés, cette parole qui tourne & vide par paresse,
par maladresse... » « Elle parvient & dresser son
propre portrait @ travers ce que dit son pére,
explique son éditeur Gérard Berreby. Dans un
premier temnps, on le trouve collant, étouffant,
chiant... Et puis on finit par Vaimer. Clest une
véritable histoire d'amour peredilie gu'elle novs
raconte, I'air de ne pas y toucher, »

TABLE BASSE SAARINEN

Comime dans les livres précédents de
Valégie Mréjen (Mon grandpere, FAgrume), il est
question d'une relation universelle dans ce
qu'elle a de particulier. Particulier dans e sens
d'intime plus que de singulier. « J'évite les
repéres trop précis pour rendre les choses plus
accessibles. Chacun peut y projeter ce qu'if veut...
Ce n'est pas fermé sur ma propre sphére privée
qui, pour moi, n'est qu'un matériau pour mon
travail. C'est tout sauf un réglement de
comptes... » Exemple : ¢ A6, tout va bien ma
chérie 7 Non parce que j'af vu ce matin dans le
Jjournal qu'un immeuble a bridlé dans le XF et
comime tu es dans le XIF, ['ai pensé & tol en me
disant que c'étalt peutetre chez tol. »

Chez elle ~ un atelier sur cour du
faubourg Saint-Antoine -, un mur entier
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- MEREMREIEN

~ == soutient une bibliothégue : les Jivres sont
4

classés par éditeurs, comme chez les critiques
littéraires et les décorateurs. Beaucoup de
Minuit, de PO.L, de la poésie aussi. Sur une
table basse Saarinen pour Knoll, Zibaldonie de
Leopardi et la correspondance de Raubert...
Son Intérieur est & 'image de son parcours :
sur le fil, entre intention lttéraire et démarche
artistique. « ['al commence par une fac de lettres
mals J'ai tenu trofs jouwrs. Ensuite, j'ai fait I'école
d'art de Cergy. On ne travaillait pas une
technique particulidre, on cherchait plus &
éduquer notre regard par fa phato, la vidéo, la
Ppeinture...On avait une idée, et & nous de trouver
Poutil ie plus juste pour la réaliser. 1 m'en est
resté une certaine approche, Dans mes textes, i
'y a pas de inorale, pas de chute, ce n'est ni
tragique, ni absurde, J¢ narrateur est comme une
présence neutre. On est plus dans le domaine de
la dépasition que dans celui dy récit. »

RENCONTRE AU FRANPRIX

Une mani@re que Pon retrouve dans ses
vidéos, présentées & la Galeric 108 3 Patis, et
qui commencent a lui valoir une réputation
internationale — résidence a Glasgow et aux
Btats-Unis, exposition en Italie. Elle veut nous
en montrer guelques unes, allume la télévision,
tombe sur Sous le soleil, appuie sur « lectusa s,
Face caméra, un personnage déballe une
anecdote Intime, un souvenir trds personnel,”
On ne sajt rien d'autre de lui. Intime ot
universelle cornme une définition minimaliste
de 'émotion artistique.

En 1999, elie a publié Mon grand-pére, son
premier récit. « Je connafssais les Hvres des
€ditions Allia et je connaissais un peu Gérard
Berreby. Je voulais Pavis d'un lecteur averti
avant de me Jancer viaiment et de risquer de
recevoir des lettres de refus types. 2 Alia ne
publiant a 'époque pas de fiction, cest done
avec une certaine « leglreté « qu'elle lui’
soumet son texte. ¢ On s%était rencontré A tne
soirée chez moi, elle n'a presque rien dit; se
souvient Gérard Berreby. Op s'est recroisé dans
un Franprix, on a bu an café, on s'est revu et
elle m'a donné un manuscrit dons une
exntveloppe en kraft. je Vi hu'et Je lui al tout suite
dit que j'étals prét a te publier; Je ne me sujs pas
veaiment posé la question de la fiction, je
fonctionne @ Lintuition, e texte me plaisait.
Formellement, elle g veaiment inventé quelque
chose. A priori, clest Pplet, gu mange pas de pain,
il-ne se passe pas grand chose... Bt puis on
referme l¢ livre et it y a une vielence qui
remante a la gueule. Ca revient par bribes, on
ressent I'influence insidieuse du texte. £€ on finit
parsedire.: “Putain, c'est mof 1

CONFERENCE AUX BEAUX-ARTS

Valérle Mréjen restera ensuite fidéle 4 son
editeur malgre les appels du pied d'autres
maisons plus fortunées. Bien lui en a pris
puisque 'Agrume se vendra 3 18 000
exemplaires et recevra le Prix du deuxiame
roman en 200L L'Agrame, c'est une histoire
universelle, une histoire d'amour ratée, une
histoire & un seul sens : « /i m'avajt donné

L EVITE LES REPERES TROP PRECIS POUR REHORE LES CHOSES PLUS ACCESSIBLES. CHACUR PEVT Y PROJSETER CE QU'IL ¥YEUT..

TeCHN KARA

«JE W'INTERESSE AUX METALANGAGES, AUX FORMULES DE POLITESSE, AUX PHRASES
CODEES BANS LESQUELLES LES SENTIMENTS S'EXPRIMENT MALADROITEMENT.»

rendez-vous @ treize heures dans un restaurant
Japonais. 'avais passé une robe achetée la
semalne avant, une robe de créateur connu. Les
bassants me remarquafent Je I'attendis pres
d’tneheure » La goujaterie de Phomme atmé
se mélant aux obsesstons de la narratrice

~ dresse un mur d'incommunicabilité entre

Qux : « Unie fols, j'avals demandé praline. il
trouvait ce parfum dégoatant. Je regrettais mon
choix. J'aurais voulu qu'il apprécle, qu’il ploche
dedans avec sa cuillere plate, qu'll finfsse tout en
me congratulant tellement il adorait. »

« Fleur bleue enivrée a I'eau de rose » toiit
au long du livre, la narratrice de | ‘Agrume se
dit finalement : « Au bout de quelques mois, je
Jne suls dit que cette histoire devait finir Il i y
avait plus de feu, ma chandelle &ait morte.
Javais suffisamment pleuté, s Pas heaucoup
d'atermoiement psychologique chez Valétle
Mréjen. « Je ne me suis pas posé des tonnes de
questions sur la fore, explique-telle. Elfe s'est
imposée d'elleméme. Je ne suis pas attirée par les
formes de récits plus elassigues, Jai dumal a lire
les'trics gui cachent l'origine du projet. Je sens
comme i probléme de crédibiiité dans la
figuration sous routes ses formes. » L'heure
tourne, elle doit partir, une conférence aux
Beaux-Arts a laquelle elle participe. Elle
remercie, nous aussi. On ne sait pas trop quoi
dire d'autre. Comme dans un livre de Valérie
Mréjen.

«Eau Sauvagen (Allia). 96 pages. 6,10 €.
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