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Le peuple des opprimés, des humiliés, a été I'une des spéculations
intellectuelles majeures de notre temps. Qui est-il ? Que veut-il, au-
dela des offenses ? La question de Reich est toujours restée sans
réponse : pourquoi les masses ont-elles désiré le fascisme ? Le livre
de Bruce Bégout De /a décence ordinaire n'esquive pas la question.
La "mobilisation générale" des peuples par la propagande, le
bellicisme, et la figure prométhéenne du "travailleur" de Jinger ne
restent pas hors champ d‘une méditation sur la notion clef d’Orwell,
celle de common decency. On peut la définir comme une pétition de
principe sur la "décence populaire”, "la fraternité ouvriere", un
chainage de valeurs communes de solidarité, d’humanité, de
moralité, dévolues en propre aux classes "défavorisées”. Avec Orwell,
tous les mots comptent, leur usage est déja une politique. Eric
Hazan, sur le méme sujet, faisait remarquer que le décapage des
mots, ce mensonge de la langue qui est surtout I'emploi de la langue
du mensonge, imposait une idéologie de |'oppression. Que les
médias désignent les pauvres par |'expression "gens de condition
modeste", retire a la pauvreté sa réalité en gommant la possibilité de
l'orgueil de cette classe sociale. Ce qui revient a nier, par un
nettoyage linguistique, I'existence méme de cette situation.

Dans la derniére partie de son livre, Bruce Bégout développe une méme analyse extrémement serrée
de ce déni de réalité dont Orwell sera le trés lucide contempteur. Les ravages de la "novlangue" qu'il
inventa, sorte de sabir ubuesque au service de la tyrannie technique et économique, ont pris
aujourd’hui des tours vertigineux, dont on ne sait s'ils sont grotesques ou effrayants ; probablement
les deux et de maniére indissociable. Mais c’est & partir de la que quelque chose dans De /a décence
ordinaire se met & montrer des signes de faiblesse. A vouloir trop suivre Orwell dans sa proposition,
souvent diffuse, voire imprécise, de common decency, le risque est grand d‘affaiblir la pensée de
l'auteur de 1984 et de La Ferme des animaux. Reprendre sa profession de foi sur I'impossibilité du
peuple a comprendre le mal que lui veut le pouvoir, comme s'il y avait une essence communautaire
des "gens de peu", n‘est peut-étre pas le meilleur service a rendre a I'ceuvre d'Orwell. Par toute une
série de contre-feux et de clignotants rhétoriques, Bruce Bégout désamorce cette lecture possible
d’une tentation populiste, conservatrice ouvriériste a I’Anglaise, issue de la tradition libérale de
I"habeas corpus.

Ce qui donne & cette plaidoirie une forme a deux temps. Une double détente, qui commence par
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essayer de cerner cette notion, qui sinue a travers les textes et articles, sans jamais vraiment se fixer
autrement que par un vague partage du sensible. Puis d’en déceler les revers, la naiveté théorique, ou
les contradictions. Existe-t-il cette entraide naturelle, cette vertu innée, une bonté des sentiments des
hommes ordinaires ? Orwell n’est pas complétement dupe sur le fait que la lutte de tous contre tous et
la méchanceté grégaire n‘appartiennent pas qu‘aux riches. Bruce Bégout conscient de I'écueil va,
finalement, faire osciller la common decency entre une forme d’éthique populaire infra-politique et son
pendant, la critique acérée, percutante, de la modernité et du totalitarisme que produit Orwell. C'est le
mélange de ces genres qui introduit une distorsion. Autant les passages sur I'expérience biographique
d’Orwell qui valide son engagement, son déclassement volontaire, sa proximité avec I'univers de la
misére, sa dénonciation de l'intellectuel organique, touchent juste, autant les retours sur une définition
de ce code de I'honneur ou de bonne conduite @ minima s'évapore dans une absence de contours
sérieux. Ce n'est pas faire grief a ce livre d’en voir les limites, parce qu‘il rend particuliérement claire
une chose importante. Il y a deux figures orwelliennes qui coexistent, I'une visionnaire, fabuliste,
satirique, qui le situe dans la lignée de Kafka et de Jarry, ou méme de Swift, pour qui, Bruce Bégout le
rappelle trés justement, Orwell a des sentiments plus que contrastés. Et puis une autre figure, celle
qui croit en la valeur intrinséque, presque anthropologique, des pauvres, des classes les plus
démunies. C'est une image old fashion, un peu piétiste, plus proche de Dickens, d’'un meilleur des
mondes qui vivrait dans les détails d’une vie ordinaire, simple, mais sachant profiter au mieux de
|'existant.

En opposition, il vient immédiatement a I'esprit le livre de Musil L'Homme sans qualité, qui brosse un
tableau autrement plus complexe de I'homme de la rue ou de l'individu ordinaire englouti par la foule.
On pourrait ajouter Les Somnambules de Broch, ce qui ne retire rien a la force des ceuvres
prophétiques d’Orwell, a son courage intellectuel et physique. Il fut I'un des rares a avoir vu juste dans
des temps de barbarie, notamment durant la guerre d’Espagne. Mais sa common decency, aussi
méritante puisse-t-elle paraitre, dessine une voie politique d‘intensité basse. Bruce Bégout, avec
beaucoup de rigueur et une douce empathie envers son sujet, s'emploie a lui donner des vertus par la
négative. C'est-a-dire que la common decency romprait avec le romantisme révolutionnaire, qui cache
souvent une volonté de puissance, de pouvoir et de domination. Il n’y a pas pour Orwell a créer ex
nihilo un "homme nouveau" par la violence ou I'utopie, mais a extirper le mal présent par une attitude
de décence ordinaire. Bruce Bégout fait alterner ces points de vue qui ont un certain mal a s'ajuster, il
est souvent d‘ailleurs le premier a le reconnaitre. Il décrit parfaitement la transformation orwellienne
de l'intellectuel, au sens générique, en manager, avec raison. On songe aux néo-conservateurs, a Léo
Strauss et a ses disciples, a Allan Bloom ou, plus prés de nous, Paul Wolfowitz ; tous ces intellectuels
"conseillers du prince" et acteurs du pouvoir. En ce sens, De la décence ordinaire fait d’'Orwell un anti-
Machiavel.

Mais, en regard, on névite pas les préventions absurdes contre I'art moderne, Dali étant cloué au pilori
par Orwell, pour déviation malsaine, comme le mentionne Bruce Bégout ; avec le danger d’un certain
conformisme moral, d'une normalisation sur des critéres d’une décence plus qu’ordinaire. On peut
ajouter une détestation, a géométrie variable, de la technique, de la mécanisation de I’humain, tout en
l'agrégeant a une défiance viscérale envers de véritables innovations. Ce qui pose la question
essentielle : si la common decency est avant tout anarchie, alors sur quoi se fonde son communisme,
si ce n'est ni sur le politique, ni sur le droit ou les institutions ? La position étant, a I'inverse des avant-
gardes politiques et esthétiques, de ne pas en passer par une imposition, aussi héroique soit-elle ? De
la décence ordinaire laisse cette quéte ouverte, y apportant méme la part de sentimentalisme que ce
lien d'une société plus juste implique pour lui - Orwell n‘est pas Brecht. Une nostalgie de la
consolation n'y est pas non plus étrangére. On se rend compte que ce livre ouvre tous ces espaces,
comme s‘ils étaient & venir, comme si I‘écrivain d’Hommage & la Catalogne avait laissé éparpillé
derriere lui, disséminées en friche, des pistes encore inexplorées. Bruce Bégout les arpente, cherchant
a les préciser, les enrichir de sa propre pensée, n'hésitant pas aussi a les contredire ou & les laisser en
suspend. On ne pense pas uniquement, a la proposition, combien actuelle, de réduire I'échelle des
inégalités de 1 a 10, mais & une maniére de prendre les choses a niveau d’homme, en refusant
I'indécence arrogante du surplomb prédateur des puissants.
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