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Bruce Bégout

Un certain sens moral inné

Philosophe et écrivain, né en 1967, Bruce Bégout est maitre de conférences 2 I'université de Bordeaux. Auteur d’essais sur la ville (Zéropolis. L'expérience de
Las Vegas ; Lieu commun. Le motel américain), d'ouvrages philosophiques de facture plus « classique » (La Généalogie de la logique, L'’€nfance du monde), il se
consacre depuis quelques années a 'élaboration d'une phénoménologie du monde quotidien (La Découverte du quotidien). Son travailinclut aussi un « documentaire
fiction » tiré de son roman L'€blouissement des bords de routes ainsi qu'un journal, Pensées privées (1998-2006). Ancien membre du comité éditorial de la
revue Inculte, directeur de la collection Matiére étrangére aux éditions Vrin, il vient de publier De la décence ordinaire, « court essai sur une idée fondamentale
de la pensée politique » de George Orwell. Un ouvrage cernant au plus prés cette qualité morale propre 3 I'homme ordinaire et chére 2 I'écrivain anglais.

Pourquoi Orwell ?

Clest une longue histoire qui a commencé avec
la lecture en 1984 - javais dix-sept ans - de
Pessai de Simon Leys sur Orwell et I'horreur de
la politique. Puis la lecture des romans (1984,
‘mais aussi Un peu d air frais, Et vive laspidistra)
et des essais m'a littéralement fasciné. Depuis
toujours, jai ressenti une grande proximité
sensible et intellectuelle avec Orwell. Son gott
de Tordinaire, des choses, non pas simples
mais quotidiennes, rejoint le mien, son refus
des appartenances communautaires, son esprit
critique et libre, sa méfiance des intellectuels.
Son parcours personnel présente aussi des
similitudes avec le mien, notamment le fait de
venir d’un milieu non intellectuel (lui la petite
bourgeoisie anglaise, moi la classe populaire)
et de se retrouver dans un monde littéraire
et intellectuel étrange (lui A Eton, moi a
Normal Sup), et auquel on a du mal 4 se faire.
Et puis, lorsque je le lis, jai cette curieuse
impression de lire des choses que jaurais pu
avoir dites moi-méme, non par forfanterie,
mais par une proximité d’esprit telle quelle
frise parfois I'identification. Dans mon travail
philosophique sur le monde quotidien (1), je
poursuis cette attention orwellienne 2 la vie
ordinaire et & ses énigmes. Clest en quelque
sorte la philosophie de la vie quotidienne
qui m’a conduit & m'intéresser de plus prés 4
Peeuvre d’Orwell et sa trés grande attention aux
vies ordinaires.

De quelles figures peut-on le rapprocher tant en
Angleterre quen France ?

1l n'y a pas d’équivalent stricto sensu de la
figure d'Orwell, qui est, par ailleurs, multiple et
riche. Mais sur le plan politique que jai étudié
ici, on peut tout de méme citer Victor Serge et
Simone Weil, & savoir la gauche anti-totalitaire
et communiste. De nos jours, des gens comme
Michéa ou Leys lui-méme cultivent une
certaine veine orwellienne : le sens des réalités,
le golit de la décence, la méfiance vis-a-vis des
coteries littéraires. On pourrait dire également
que le type général de I'intellectuel francais - le
donneur de legons qui ne dédaigne pas fricoter
avec le pouvoir et les puissants lorsque cela
larrangeafin d’obtenir une position sociale et de
prestige - est aux antipodes de univers orwellien.
Tl y a chez Orwell un coté républicain romain,
austére, se contentant de peu et peu enclin aux
chichis, qui répugne fondamentalement au gott
frangais, comme Rousseau et sa propre critique
dela civilisation, de la représentation, du luxe et
du théatre avaient en son temps irrité le monde
des salons du XVIII® siécle.

Quelle place occupe-t-il, de nos jours, dans la
pensée et la culture britannique ?

Ceest difficile & dire car je ne connais pas
vraiment ce monde. Mais il me semble quaprés
une longue éclipse - Orwell étant peu soluble
dans les gender et cultural studies en vogue
dans le monde anglo-saxon - des travaux
récents mettent en avant sa probité et sa
clairvoyance intellectuelles. Orwell a toujours
été 13 au bon moment et a fait les bons choix :
contre I'impérialisme occidental, pour la classe
ouvriére, contre le fascisme et le nazisme,

contre le totalitarisme, contre loligarchie
collectiviste du bloc soviétique. Orwell nest
pas un penseur de ce que Ion nomme de nos
jours les minorités (minorités au sens de la
représentation et non au sens numérique) -
I'immigré, la femme, I’homosexuel, thémes
chéris du post-modernisme -, il s'intéresse 4 cette
chose surannée qu'est la majorité silencieuse, le
peuple sans voix et sans visage. Ce qu'il cherche
chez les marginaux qu'il a fréquentés, cest le
commun, le socle commun des émotions et
des gestes. Encore une fois, Cest un penseur
de l'espace commun mais infra-institutionnel,
dans la vie de tous les jours. Orwell veut encore

parler au plus grand nombre et maintient encore
I’horizon d’une révolution sociale et populaire.
Tlest donc peu en phase avecle post-modernisme
qui favorise les revendications sectaires
d’adaptation minoritaire & un état social donné
(que ’homosexuel bénéficie des mémes droits
que le bon bourgeois blanc et hétérosexuel, 2
savoir quil S'adapte & une situation présentée
comme un summum de reconnaissance sociale)
et a abandonné I'idée méme d’un changement
de 'ensemble de la société. Orwell aurait été
surpris devant cette fragmentation dela critique
sociale et devant son abaissement a la simple
adaptation & un statu quo.
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Bien quauteur de nombreux essais, Orwell n'a
jamais consacré d'ouvrages - 3 proprement parler
-auconceptde « décence ordinaire » alors que ce
dernier parséme sa production. Pourquoi ?

A part les travaux de Jean-Claude Michéa,
personne n'avait, me semble-t-il, traité de cette
question pour elle-méme chez Orwell. Or, ce
sentiment moral quest la décence commune
ou ordinaire constitue pour lui le fondement
éthique et politique de la vie humaine.
Peut-étre wa-t-on pas encore pris au sérieux
Orwell comme penseur? On a reconnu le
pamphlétaire, pas encore le penseur. Certes,
Orwell mest pas un théoricien et m'a jamais

écrit de livre théorique, mais dans ces écrits
documentaires (notamment le Quai de Wigan)
ou dans ses essais littéraires et politiques, il a
accordé une grande place au sens commun et
4 1a décence ordinaire ; 4 savoir & des principes
daction sensibles et préthéoriques qui sont au
fondement, selon lui, de la vie sociale. Or, c'est
cette décence commune, le sens du juste et de
Pinjuste, la capacité de réprouver la violence
gratuite et 'humiliation, qui est menacée par
certains phénoménes préoccupants du monde
contemporain. Le fait par exemple que des jeux
télévisés soient fondés sur I’élimination violente
et 'humiliation publique de candidats par
d'autres candidats montre que lesprit du temps

vise 2 la disqualification des petits, ce qu'Orwell
nommait Jack tueur de nains, et non plus de
géants. Les exemples du manque de décence
dans le monde actuel abondent et il serait pour
le moins fastidieux d’en faire Iinventaire,
Ce qui demeure, clest l'affaiblissement de la
décence et 'adoption de positions cyniques
voire sadiques dans les relations sociales.
Pour Orwell, il va de soi que le capitalisme
comme lessor du pouvoir étatique favorisent
cette disparition de la décence au profit de
P’amour de la domination et de 'exploitation.

Comment a-t-il forgé ce concept de « décence
ordinaire » ?

Par hasard, sans doute. A savoir sans
préméditation théorique. La décence est un
terme qui revient souvent sous sa plume ds les
premiers textes de 1928/29, notamment dans
Dans la déche & Paris et Londres. Elle constitue
le socle intellectuel des livres comme Le Quai
de Wigan et Hommage 4 la Catalogne. Lorsque
cette décence a été identifiée comme une sorte
de qualité sensible et morale des gens de peu,
Orwell a considéré que la vie ordinaire était sans
doute le lieu ou la décence s'exprimait le mieux.
Quelque chose dans les vies ordinaires résiste
4 Paffiliation passive & 'immoralité. Un salaud
est jamais vraiment ordinaire car il agit selon
desmotifsextraordinaires ou dansdessituations
dexception. Dans mon essai, j'essaie de montrer
que la tradition philosophique britannique de
Pétude des sentiments moraux de Hutcheson
4 Stuart Mill en passant par Hume et Adam
Smith a sans doute influencé indirectement
Orwell qui devait connaitre ces théses étant
donné sa formation intellectuelle. L'idée est que
la moralité n’est pas le fruit d’'un calcul et d’un
raisonnement, mais expression spontanée
d’une sensibilité. Orwell indique seulement
que cette spontanéité morale sexprime mieux
dans la vie ordinaire que dans une existence qui
est soumise & des contraintes exceptionnelles
relevant de I'Etat, de la conquéte du pouvoir
dans un parti ou de la volonté de puissance. Je
voudrais dire également que cette décence n'a
rien & voir avec la bienséance morale. Avec elle
il y va d’une qualité éthique qui est d’emblée
sociale et politique, et ne reléve pas de la seule
individuelle, de la responsabilit¢
ividu atomistique.

Ou'est-ce qui distingue la notion de « décence
ordinaire » du théme de la « conscience morale »
développée par Rousseau ?

Disons que la décence ordinaire est une sorte de
démon de Socrate qui prévient I'individu de ce
qu'il ne doit pas faire ni subir, d'un sens viscéral
dujuste et de injuste. Mais elle ne s'exprime pas
forcément par une conscience spécifique. Plutét
‘paruncomportement. Par exemple, une pratique
ordinaire et sociale de respect et d’entraide dans
les classes populaires. “homme décent ne le
sait pas forcément, mais il sent en lui la force de
sentiments moraux qui I'empéchent de devenir
un salaud, de faire souffrir, de dominer, etc.
Ce qui intrigue Orwell, C'est surtout 'abandon
de ce sens de la décence dés que la personne
monte dans la hiérarchie sociale, devient riche,
puissante ou influente. Comme si lexercice du
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pouvoir (étatique, économique ou intellectuel)
impliquait une sorte de suspension de cette
décence et la justification des pires actions
avec des chiteaux de cartes d’arguments aussi
complexes que fragiles les uns que les autres.

Comment la « décence ordinaire » échappe-t-elle
3 la tentation du populisme ?

La critique de la domination peut avoir une
résonance  populiste lorsquelle  identifie
des classes sociales censées I'incarner sans
senquérir des conditions sociales de cette
domination. Mais, 4 mon sens, le populisme
est une construction idéologique qui ne
reléve pas des classes populaires elles-mémes,
mais d’une élite bien pensante, qui, soit veut
discréditer le peuple, soit le manipuler. Les
leaders populistes jouent au peuple, avec le
peuple et du peuple, mais nont pas son mode
de vie ni ses références sociales et morales. Ils
appartiennent tous, par leur puissance sociale
et financiére,  la haute bourgeoisie. Et puis, cela
dépend de ce que 'on nomme populisme. Est-ce
une défense des intéréts du peuple ? Est-ce une
idéologie nauséabonde qui use de la démagogic
et d’arguments bas et triviaux ? Trés souvent
on classe comme « populiste » une aspiration
Iégitime du peuple. On a eu un dernier exemple
avec le rejet en France de la constitution
européenne qui, pour I'élite bien pensante,
relevait de Pignorance crasse du peuple des
bienfaits de la construction européenne.

« Décence ordinaire » ou expression dubon sens ?
Je préfere employer Pexpression de sens
commun  celle de bon sens car le bon sens
implique déja une valorisation exclusive. Or, la
décence ordinaire n'est pas unc loi, une régle,
une norme. Elle impose certes quelque chose -

un comportement, un jugement -, mais, comme
le dit Orwell, ce n'est pas un credo, un réglement,
une orthodoxie. Elle na rien 4 voir avec le bien
et Orwell se méfie méme d’une valorisation du
bien en politique, par cxemple dans la figure
«sainte » de Gandhi, mais elle reléve du juste.

Existe-t-il par opposition une « indécence
extraordinaire » ?

L’indécence a toujours un caractére
extraordinaire, quelque chose d’outré et de sans
géne, qui brise la continuité de la vie ordinaire.
1l'y a ainsi indécence lorsque I'injustice ne se
masque plus, mais s'exhibe satisfaite d’elle-
méme. Tel grand patron bénéficiant d’un golden
parachute d’une entreprise qui licencie et
connait des difficultés économiques et qui dit
publiquement qu'il ne rendra pas largent qu'il
ainjustement touché et envoyant balader tout le
monde, comme si Cest lui qui avait été humilié
etnon pasles ouvriers licenciés ou ayant subi des
baisses de salaires. Cest un exemple parmi tant
d’autres, les formes d’injustice et d’humiliation
sont légions. Autre exemple: trois semaines
de gréve des caissiéres dans un hypermarché
de Marseille et obtention d’une augmentation
de 50 centimes d’euro sur leur ticket restaurant,
Acestade,acecombleméme, Cestdel’indécence
pure et dure qui vise délibérément 2 humilier les
personnes. 1l y a donc indécence, non dans la
seuleinjustice, mais dans sa mise en scéne visant
4 Thumiliation sociale des gens ordinaires.
La domination ne suffit pas, elle doit jouir
d’elle-méme et cest pourquoi Orwell a toujours
mis en paralléle certaines psychopathologies
avec les phénomenes du pouvoir totalitaire ou
capitaliste lorsqu’ils atteignent ces proportions
immenses et révoltantes. Le comble de
P'indécence se produitlorsque I’action injuste ne

sait méme plus quelle est injuste, mais se justifie
comme bien fondée, voire comme morale.
Notre époque la aussi n'est pas avare d’exemples
de ces étres indécents qui, non contents de
bafouer la morale élémentaire, ont la morgue de
justifier leurs actes au nom e cette méme morale
qu'ils bafouent et trahissent. Mais I'indécence
nlest pas qu’économique, elle est assortie a tout
ce qui exprime une humiliation sociale voulue
et appréciée qu'elle soit étatique, intellectuelle
ou économique.

« La décence ordinaire est une
sorte de démon de Socrate qui
prévient Uindividu de ce quil ne
doit pas fuaire ni subir, d'un sens
viscéral du juste et de Uinjuste. »

La « décence ordinaire » est-elle toujours
prégnante ? Peut-elle servir la réflexion de la
gauche contemporaine ? Sa définition se retrouve,
en effet, quelque peu diluée dans le discours
social-démocrate ? D'ailleurs, qui, mise 3 part
les sociaux-démocrates, y fait référence ?

De mon point de vue, le monde dans lequel nous
vivons est tellement indécent que nous sommes
habitués  cette indécence et qu'elle nous parait
presque normale. On ne réagit qu'a ses formes
les plus outranciéres. Et encore. Néanmoins,
¢4 et 13, des pratiques décentes se maintiennent
dans les actes les plus simples de la vie ordinaire.
Un exemple: 1a o les marchands de légumes
des marchés du dimanche laissent sur place
leur produits non vendus sans les détruire ni les
dégrader, sachant que des personnes démunies

attendent pour les récupérer, les hypermarchés
versent sur ces mémes produits des solvants
qui les rendent non comestibles et impropres &
la consommation, lorsqu’ils ne les détruisent
pas tout simplement. On a Ia une décision claire
d’humiliation des plus faibles. Et les exemples
abondent. Quant & la maniére dont la gauche
pourrait s'inspirer de la décence commune, il y
aun grand et long travail 4 effectuer. La décence
minimale serait au moins la fin du cumul des
mandats, le retrait définitif d’'un candidat qui
a perdu une élection, le rejet du parachutage,
le respect des engagements, etc. Bref, une vraie
révolution profonde qui n‘aura jamais lieu tant
les structures des partis et des organisations se
fondent sur I'indécence méme de la recherche du
pouvoir pour le pouvoir. Je suis trés pessimiste.
Ce n'est qu'au niveau trés local et horizontal des
vies ordinaires quune certaine décence continue
d’exister et de rendre l'existence sociale vivable.
Dés que l'on grimpe dans I'échelle saciale, soit
dans la vie économique, soit dans la vie politique
et culturelle, vous pouvez étre sar que la volonté
de dominer et d’assurer sa position se mouche
publiquement avec des notions aussi désuites
pour elles que la décence. Je crains donc que
cette décence ordinaire soit assez inactuelle.
On sest tellement habitué 3 Iindécence que
on nest méme plus sensible A certaines formes
contemporaines de P'indécence comme le cumul
des mandats par exemple. La gauche joue de la
fibre compassionnelle, mais comme je 'ai déja
dit, la compassion est une forme opposée de la
décence.

{propos recucillis par Marc Bertin]
(1) La Découverte du quotidien (Allia, 2005)

Dela décence ordinaire (Allia, 2008)





