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Pour être un metteur en scène, il faut avoir de l’imagination... entend-on dans The Bad and the Beautiful de Vincente Minelli, l’un des films les plus réalistes sur la « fabrique des films » dans les studios d’Hollywood. Et Samuel Fuller, n’en manquait pas... comme on le découvrira en s’attaquant à son énorme autobiographie, ce pavé réjouissant intitulé : Un troisième visage. Le récit de sa vie se lit comme un roman qui balaie l’histoire du XXème siècle, il n’a rien à envier au cinéma, question péripéties, suspense et émotions.

Au moment de la crise de 1929, ce fils d’immigrants juifs est le plus jeune « spécialiste aux affaires criminelles » de New York et il s’en souviendra dans Park Row (Violences à Park Row en 1952). La réalité dépasse la fiction et pour mieux comprendre le personnage qu’était Samuel Fuller, il faut voir Au delà de la gloire, réalisé à grand peine et amputé à sa sortie en 1980, le film qui l’a hanté toute sa vie, retraçant ses années de guerre dans la première division d’infanterie,The Big Red One , de l’Afrique du Nord à la Sicile, du débarquement à Omaha Beach aux ultimes et farouches combats en Allemagne avec la libération des camps. Soldat en première ligne décoré pour conduite héroïque, Samuel Fuller dit avoir découvert dans cette expérience la vérité, lui, le témoin sensible et engagé de la plus atroce barbarie. Ce qu’il avait vécu pendant ces quatre années de guerre ne pouvait qu’influencer ensuite son cinéma « coup de poing » réaliste et effrayant, sans mensonge et compromission. La fascination réciproque qu’exercent chez lui traître et héros le rattache au courant le plus « terroriste » du cinéma moderne. Entièrement responsable de ses films, il ne fut pas souvent en mesure d’en contrôler l’interprétation trop sommaire et polémique, d’où ses innombrables problèmes de censure.

Quels sacrifices personnels faut-il consentir pour travailler à Hollywood, cette usine à rêves et enfer des mines de sel selon Faulkner ? Doit-on devenir schizophrène pour y vivre et travailler ? Tel est le dilemme du réalisateur qui doit imposer son univers alors que tout semble conspirer pour l’empêcher de s’exprimer... Car il y a beaucoup de règles à observer si on veut survivre à Hollywood. Si un poète ou un peintre peut créer seul, un réalisateur américain doit travailler en équipe avec son producteur ! Il rêve de chef d’œuvre mais doit se plier à la censure, à la loi des studios. Jadis il fallait traiter avec des nababs, aujourd’hui avec des PDG et des multi nationales mais on dépend toujours de financiers qui croient savoir ce que le public attend.

Comment survivre ? En mettant au point sa stratégie du processus créateur, en se spécialisant comme Hitchcock ou Ford dans un genre qui les rende immédiatement reconnaissables. A moins que l’on ne devienne un franc tireur ou mieux un contrebandier selon la définition de Martin Scorsese dans son formidable documentaire A personal journey with Martin Scorsese through American movies :

Les films de Sam ont une force qui balaie les clichés quel que soit le sujet abordé... je crois qu’il était l’un des artistes les plus courageux et les plus profondément moraux que l’industrie du cinéma ait portés .

Ayant toujours en tête des projets originaux, jouant des contraintes, Fuller se spécialisa dans des films de série B, souvent plus audacieux, novateurs, puis dans des productions indépendantes à petit budget, cultivant les images de la presse à sensation de ses débuts et écrivant lui-même tous ses scénarios. Modeste artisan, adepte d’une démarche oblique, il ne souhaite pas imposer sa vision au spectateur, mais la laisser s’insinuer en lui. Qu’il s’agisse d’un western comme Forty guns (1957) ou de l’Amérique de la guerre froide Pickup on south street (1952), ses images débordent de violence et d’énergie sexuelle, antidotes au conformisme de rigueur. Son ironie mordante décape l’hypocrisie américaine. Shock Corridor, réalisé sans argent ni star, en 1963, va encore plus loin, décrivant la paranoïa américaine. La métaphore est claire : pour Fuller, l’Amérique est devenue un asile d’aliénés.

Ses personnages n’ont rien d’intellectuel, son cinéma est viscéral, explosif : pour lui un film est un champ de bataille avec de l’amour, de la haine, de l’action, de l’émotion. C’est ce qu’il dit dans son apparition aux côtés de Jean-Paul Belmondo dans Pierrot le fou de JL G. S’il fut le plus intrépide de tous les contrebandiers des années cinquante, il en paiera le prix fort et pour financer ses projets peu orthodoxes, il s’exile en Europe, qui sera une voie de garage. Nombre de ses projets seront abandonnés mais jamais Samuel Fuller n’arrêtera d’écrire des scénarios et de penser à de nouvelles idées de films.

Voilà le parcours exemplaire d’un des derniers grands réalisateurs américains pour les amoureux de cinéma, la découverte d’un être hors norme qui, par « l’absurde autant que par sa sincérité est le plus talentueux des cinéastes de la confusion générale ». Roger Boussinot.

(1. La version initiale restaurée de 156 minutes a été enfin présentée pendant le festival de Cannes en 2004).
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