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Le poeme et la guerre

Le potme est un ceil pour voir la mort. La guerre est un
drame de l'usure sacrée, du sacrifice. Il y a la Némésis
qui ne condamne pas mais contribue % la contrainte de
Pexercice de la puissance (elle distribue les dons et les
peines). La puissance, en elle-méme, Cest Ihybris, le
chiffre aveugle de 'humain. Lusure d’une puissance qui
consacre cette puissance méme. La puissance, seule, ne
serait que ressentiment. La puissance & lz limite, jusqu’a
sa propre consomption, est vie et nécessité.
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Homere le sait en suivant Héléne. La beauté tue. Et est
tuée dans son propre réve détruit. Une lucidité crimi-
nelle semble répéter : tuer est délivrer.

1l y a la barbarie amere de troupiers et la frustration des
forces. Il y a une sauvagerie poignante de volupté, et un
éan de vie saccageur. Il y a le meurtre, et I'action d’'un
enfant incendiaire.

Le potme est, comme la guerre, incorruptible.
Inflexible.” Et depuis ce point; ce sommet, tout parait
stoppé, arrété ‘dans une solitude de pierre. Une «force
victorieuse» pourra-t-elle jaillir de Papothéose de
«Pénergie humaine dans le malheur» (p. 42) ? Le pome
délivrera de la guerre.

La pensée de Bespaloff a ses régimes de vitesses, d’accé-
I¢rations et de lenteurs. Car Clest justement la vitesse
variable de la pensée qui permet de ne pas s'alourdir en
chemin sous le poids de trop de sens et de symbole
(p- 65). Certaines littératures pensent avec la battue du
sang, suivant un progres inexorable vers ce qui supprime
la certitude que parait garantir la pensée.

Nous défilons devant une galerie de personnages, une
galerie d’antiques, immobiles. On se souvient que du
haut de la muraille Héléne désignait A Priam les princi-
paux guerriers achéens. Nous lisons des zypes, des varia-
tions philosophiques de 'humain, une pluralité de
visages qui est autant pluralité d’énergies antagonistes
(p. 76). Lemportement et la générosité d’Achille. La
grandeur et la vulnérabilit¢ d’Hector. Plus encore, on
voit une table des correspondances dans Pessai de Rachel
Bespaloff. Si Tolstoi est Homere, alors Anna est Héléne,
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et leur étre est leur crime (p. 26)1. Il faut voir avec
Bespaloff que ces «correspondances» tissent la trame
d’une autre histoire 3 travers le temps. Lun des chapitres
les plus remarquables du livre sintitule: De Tivie 4
Mosco. Rachel Bespaloff était, on le sait, disciple
&’Ernst ‘Bloch, de Léon Chestov, et amie de Benjamin
Fondane. Linfluence patente qui se fait sentir 2 travers
tout Iessai est d’essence russe.

Le mot d’ordre qui traverse De [Tliade est net: ne pas
résister au mal. Il provient des penseurs russes familiers
de Bespaloff2.

Lauteur nous le signale, une «fiction sacrée» se loge au
ceeur des «faits» (p. 47). Celle de la folie comme
«Grande Raison»... Celle, peut-étre, de la «troisiéme
Rome» de Boulgakov et de Berdiaev (aprés la chute de

1. Lauteur ne cesse de nous inviter 2 nous «confier au paradoxe»
(p. 71, celui d’une pensée qui rend présents presque 2 chaque page
Nietzsche, Tolstoi, Rousseau, Platon, Blake, Kierkegaard, Pascal.
Chestov, figure tutélaire entre toutes dans cet ouvrage, inscrit les
termes mémes du paradoxe alors qu'il commente, en 1907, la néces-
sité pensée par Léontiev (dans les Avant-derniéres paroles): celle
de jouer contre son époque. Brre athée face aux religions, ére reli-
gieux dans un temps athée. Le philosophe russe érait peut-étre en
ce temps pascalien, si le philosophe dans le temps ne voit plus
qu'un seul aspect de la nature humaine, si celui-ci ignore désor-
mais que C'est seulement du point de Dieu que les contradictions
se résolvent. .

2. En premier vient Soloviev, suivi des grands penseurs de Questions
de vie (revue fondée en 1905) : Chestov, Berdiaev, Merejkovski,
Boulgakov, Rozanov. Dans une lettre & son ami Tavernier, Vladimir
Soloviev écrivait en juillet 1888 qu'il envisageait toutes choses «plus
ou moins sub specie aeternitatis, en tous cas sub specie Antechristi

venturi».
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Byzance), du «Second avénement» de Yeats, du
«Cinquiéme Empire» de Vieira et, par extension 4
rebours, de tout messianismel. Mais cette vision
demeure un geste suspendu, une intériorité qui est ins-
tant, en définitive : une liberté2. Cet instant héroique et
tragique est pour Bespaloff la convergence de I'expé-
rience éthique, de la conscience métaphysique et de
Pexigence esthétique (pp. 67, 68 et 80). Comment ne
pas y voir esquissée une universalité de Uexpérience?
Universalité3 qui embrasserait 'expérience du mal...

1l existe un mal qui subjugue le grand nombre. Bien dif-
férent du mal qui rend les rigueurs de lexistence com-
prise en entier. Lobservation d’un grand poéme peut
engendrer des expériences et un commentaire infini de
Pexpérience du mal. Soit : de L reconnaissance de la puis-
sance & sa limite. Dans le grand poéme — dans I lliade
comme dans la Bible — Rachel Bespaloff voit I'émer-
gence tragique de la conscience. (Cela resterait presque
banal si on ne voyait pas que cette conscience vise & [im-
possible, selon les mots du Coryphée 2 Antigone —et Cest

1. Chestov avait fait référence au discours .de Dostoievski .sur
Pouchkine, en juin 1880, faisant resurgir lidée «purement russe»,
«panhumaine» (le «pan-homme» devenant 'homme russe universel),
méme si pour Chestov Soloviev ne pouvait rivaliser dexpérience avec
Dostoievski. (Voir L. Chestov, Les commencements et les fins, LAge
’Homme, Lausanne, 1987, trad. par B. de Schloezer et S. Luneau.)
2. Dans cette intériorité de Pinstant, Edith Stein avait déja défini la
liberté comme une exposition au vide. Le soi en lui-méme évidé,
une fois exposé 2 sa propre nudité, devait s'ordonner une plénitude.
3. Les mots de Léon Chestov 2 propos du Hobelied de Heine res-
semblent & ceux de Bespaloff au sujet des héros de I'fliade : «un
mélange de cynisme, de noblesse, de désespoir et de sarcasme,
inconnu jusque-la».

Notes

la le moment méme de la tragédie antique.) Lauteur
nous confie que la lentille, ou I'astrolabe des guerres de
I'llios que nous a transmis Homére sert 2 ouvrir nos yeux
sur la plus dangereuse, peut-étre la moins dicible lumiére
— une certaine perplexité des mondes. Je veux dire que le
risque de la pensée consiste ici en la constance d’un
combat pour Péclaircissement, et en la survivance i cet
éclaircissement. Qui voit meurt sitdt qu'il a vu... Quelle
survivance... En un sens, je le répete, le potme est
comme la guerre. Il veut ressembler A une bouche 4 feu
ou 2 un acte irréversible et coupable. Il veut ouvrir les
portes de Rome, s'insinuer dans Poreille d’une femme
aimée, soulever les dalles mortuaires et profaner la
mémoire admise, mhais parce qu'on I'a jugée impie.
Llliade est tout cela. Et ce tout, la pensée de Rachel
Bespaloff I'embrasse parfaitement. o

1l fut un temps de guerre ol Ménélas dansait contre
Euphorbe. Un jour viendra oti le po¢me et la guerre
feront un. Que I'on danse ou que I'on chante devant
Padversaire pour qu'il meure de beauté, que I'on fasse du
poeme une guerre contre soi et contre tous, une armée
en marche tout droit sortie de terre.

Olivier Capparos
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