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Dérisoires « belles années »

La dérive de celui pour qm un present sans vie ne sera jamais le bon vieux temps.

L’AGE D'OR, de Bertrand Schefer.
Editions Allia. 92 pages, 6,10 euros.

et enfant dont la nais-
sance va clore I’age de
fer et ramener I’dge
d’or dans le monde en-
tier, protége-le. » Ona vu dans cette
prophétie une annonce faite aux
paiens de la naissance du Christ.
C’est ainsi, du moins, que s’inter-
prétait 'oracle de la Sybille a I'em-
pereur Auguste, tel que le rappor-
tait Virgile. Mais il est un age ou
chacun peut se croire unique,
«congu dans I'absence », et peut-
étre promis a étre I'instrument
d’une régénération des temps.
Congu dans I’absence, ¢’est le cas
du personnage central du roman de
Bertrand Schefer, enfant de parents
irrémédiablement séparés. Et un
jour sa mére confie, 2 son frére et a
lui : « C'est mon dernier été, les en-
fants. » Le centre vide de cette ab-
sence aspire tous les événements
minuscules et vains dont il est le té-
moin ou I'acteur. Le livre s’orga-
nise en effet autour d’un ensemble
dense de rencontres, de fétes, de
voyages dont rien ne ressort de ce
qui pourrait mettre en route cette
vie vers un but, lui donner une im-
pulsion. Projets avortés, livres qui
ne seront jamais écrits, souvenirs
d’une époque ot il peignait, amis
cotoyés avec indifférence, rien ne
compte pour lui, quia vu ce jour-la
I’espace se réduire a la dimension

«

Bertrand Schefer construit avec maitrise un univers incertain
dans un texte parfois déroutant, mais avec une sensihilité sans faille.

de ce que peuvent enserrer ses bras,
arpenter ses jambes.
«L’age d’or » n’est pas, pour

autant, un roman psychologique

sur le deuil, I’absence ou la dépres-

- sion. Pas d’analyse, de discours qui

décrirait ce que ressentent les per-
sonnages qui peinent a peupler ces
pages. Tout passe par ce qui est
pergu, par la maniére dont les corps

se placent dans I’espace, par ce que
les sens regoivent du monde. Tout
est affaire de lumigre, de bruit, de
chaleur, ou de vertige. Tout res-
semble.a cette poussiére brillante
soulevée un jour par une ponceuse,
que le soleil dore un instant, et que
le premier courant d’air dissipe.
Comme les atomes des anciens, son
ame se dissout en particules de feu

dlspersees Marcher, danser, rou-
ler, s’asseoir, se-lever, toute une
grammaire, une chorégraphie sen-
sorielle se met en place pour dire
cette dérive qui peu a peu emporte
ce «il » que nous finissons, malgré
le flou permanent qui I’entoure, a
bien aimer. Malgré. ou a cause de
cette maniere de I’absenter. qui le
rend disponible 2 tout, il attire, il est
aimé. Suzanne, volontaire, auda-
cieuse, douée, pourrait peut-étre
rassembler ces éléments épars. Ou
peut-€tre Frances. I'amie de son
frére Boris. On a le sentiment que
tout tient a peu de chose, un geste,
une phrase. « Pense seulement que
je suis vivant et que tu es réel. »
Tous, ils sont a I’age o rien
n’est refermé, mais ol trés vite, ins-

. tant par instant, « tout s’efface ».

« [ln’y avait rien a dire sur |’ avenir,

_ mais aucun d’eux ne jouissait du

présent. » Et pourtant chaque

= image de cette période pourra « res-

ter gravée comme celle du bon
vieux temps ». Ce serait donc ¢a,
I'aged’or ? « Ou est Rilke 7 Ot est
Nerval ? Ot est mon enfance per-
due dansle temps ? », a-t-il écrit un
jour. Bertrand Schefer nous plonge
dans ces temps d’insouciance et
d’angoisse qui, disait ['autre, n"ont
rien a voir avec « le plus bel age de
la vie ». Il construit avec maitrise un
univers incertain dans un texte par-
fois déroutant, dont la sensibilité
empoigne le lecteur jusqu’a la fin.




