Never Calm Down, le 21 janvier 2012

Neal Cassady, chair a fiction - a propos de “Ballast” de Jean-Jacques Bonvin

“Neal est le plus grand, il a volé 333 voitures et lu Finnegan’s Wake, il écrira le Roman américain en 666 jours,
999 pages au total”. Cette déclaration aux airs de prophétie, attribuée a Jack Kerouac par Jean-Jacques Bonvin,
est le pivot du second roman de I’écrivain suisse.
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Ballast est moins un hommage qu’un sarcophage pour les quatre figures de la Beat Generation. L auteur qui a
enfermé Kerouac, Ginsberg, Burroughs et Cassady dans ce petit livre trés dense et trés serré, comme on installe
quatre gamins sur la banquette arriere d un pick-up pour partir en virée, est de toute évidence fasciné par le
quatrieme, celui qui est mort le premier sans n’avoir rien €écrit (si ce n’est Premiére Jeunesse, un texte
autobiographique inachevé et une poignée de lettres). Celui qui vivait ce que les autres écrivaient.

Neal Cassady est le Dean Moriarty de Sur la Route et le “secret hero” des poemes d’Allen Ginsberg. Il a conduit
le bus des mythiques Grateful Dead, et a inspiré King Crimson. Il est mort le long d’une voie de chemin de fer
dans un coin perdu du Mexique. Méme le diagnostic sonne Beat : “general congestion in all systems”. Au centre
de ce systeme il y a le foie, évidemment, qui cause directement ou indirectement la mort des quatre, comme celle
de Dylan Thomas en 1953 ou de Malcolm Lowry un peu plus tard.

”Etablir un rapport de cause a effet entre le foie et le crayon qui trace ses signes sur la feuille, on ne peut pas,
c’est non pertinent” écrit Bonvin. “Au moins Whitman eut-il le foie fonctionnel jusqu’au bout, mais il dessina
lui-méme sa tombe”.

Cassady n’arrive pas a écrire. Il multiplie les conquétes, laisse Allen tomber amoureux de lui, se marie deux fois
(LuAnne et Carolyn qui, elle, écrira et peindra), use le cuir de vieilles Chevrolet, bouffe des miles et sue pour le
compte de la Southern Pacific Company. Il s’évertue tout de méme a raconter le “Premier tiers” de sa vie —
comme s’il y en aurait deux autres. Le pere alcoolique, les rues glauques de Denver, la maison qu’on n’a pas fini
de construire, les premieres voitures volées.

”Neal dans son automobile bousillée se doute qu’il n’écrira pas comme Jack, comme Allen ou William, il a
méme le pressentiment qu’il va servir d’aliment a ces trois-la, de pdte a fiction, que quand sur la route il appuie
sur ’accélérateur ou le frein il ponctue un texte en train de s’écrire sur une table de la cote est, du coté du Rio
Grande ou a San Francisco c’est-a-dire a coté, que trois claviers cliquettent de concert crescendo quand il
dépasse les 70 mph”

Si elle a jamais existé, la Beat Generation meurt le 4 février 1968 entre San Miguel de Allende et Celaya, région
natale du peintre et militant communiste Diego Rivera, chantre de “I’art révolutionnaire”. Elle s’éteint avec Neal,
qui vivait pour quatre et qui cristallisait les aspirations et les contradictions de ce qu’a tort on a appelé un groupe,
qu’on retrouve gavé de coupe-faim, inanimé sous la flotte et qu’on conduit a I’hdpital “car méme si la mort
survient prés d’une voie ferrée ou roulent encore des locomotives a vapeur (...) le passage par I’hdpital est
obligé, on ne sait jamais, peut-étre pourrait-on remettre le corps a flot par shock-waves et autres utilisations
thérapeutiques du courant électrique qui va, qui va, jusqu’au potentiel de terre”.

Il reste quinze mois a vivre a Jack Kerouac, qui ne publiera plus rien — son Dean et son Cody sont morts — et qui
meurt en Floride aprés un ultime coup de fil passé a Carolyn qu’il aimait peut-Etre plus que Neal. C’est sur cette
mort que s’ouvre Ballast, livre-tombeau a la prose nerveuse comme un routard sous benzédrine, qui est a la
biographie ce que Sur la route est au guide touristique, qui emprunte son titre au lit de graviers sur lequel
reposent les rails et dont “les éléments doivent s’imbriquer, de facon a former une masse compacte, mais
perméable”, apprend-on.
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