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Sa vie est un roman

DANDY BYRON

Lord Byron fut en son temps un dieu vivant.
Une importante biographie retrace Pexistence de ce don Fuan légendaire,
a qui ’on doit des poemes épiques et chevaleresques

ord Byron, c’était donc une blague : ces

yeux gris tournés vers les lointains, cet air

tarte qu’il prenait en révant a des futurs,

sa maniére ennuyée d’observer les hu-

mains. En vérité, il boitait bas et se ron-
reait les ongles. Et 'on comprend que, souffrant a
a fois des hémorroides et de la chaude-pisse, il ait
oujours affiché cette mine constipée 4 quoi 'on
‘econnait les poétes romantiques et les ennuyés de
’intestin. L’a-t-on dit séduisant,

continuer a « copuler » aussi longtemps, disait-il,
qu’il lui resterait un testicule. Et de s’abattre en
toute occasion, « comme la foudre », sur les domes-
tiques de la maison.

Car Byron, avant Hugo, cet autre maniaque
sexuel, tenait que le nichon de la bonne valait bien
celui de la comtesse et, démontrant par expé-
rience cette vérité d’évidence, passa d’un cul 2
Pautre en faisant une étape dans celui de sa sceur.
Nul interdit, on le voit, nul tabou

oli ceeur, beau garcon ? Et pour-
ant Byron était, n’en déplaise 4 sa
égende, court sur pattes et gras-
ouillet — un petit gros.

Ce dandy bancal fit réver cepen-
lant toutes les femmes d’Angle-
erre et la moitié des ceeurs
’Europe jusqu’a recevoir, de tous
es coins du monde cultivé, des
illets parfumés qui contenaient,
aueillies dans la nature des femmes
:omme des bouquets champétres,
les touffes de poils pubiens. Es-
ayez, aujourd’hui, d’envoyer par
:-mail des talismans de cette es-
»éce ! Byron, en tout cas, se lassa
iient6t d’étre le centre de ce « mi-
rocosme sur échasses appelé le grand
nonde » : lorsqu’il $’installe en
816 sur les rives du Léman, il se
laint d’€tre observé a la jumelle
lepuis le bord opposé « avec sans
loute des verres trés grossissants ».
\insi voit-on, pour la premiére fois
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naquit le 22 janvier 1788.
Fils d’un pére alcoolique et
endetté, il fut élevé en
Ecosse, siégea en 1809

4 la Chambre des Lords

et connut une gloire
instantanée avec

«le Chevalier Harold ». Il
épousa, en 1815, Annabella
Milbanke, mais le couple se
sépara au bout d’un an, et
Byron, soupgonné de mener
en Angleterre une vie
dissolue, partit vivre en
Suisse, en Ttalie, puis en
Grece ot il mourut, le

19 avril 1824, 4 I'age de

36 ans. Il venait de lever
une armée pour lutter
contre la domination turque.

chez cet « animal humain de la
grande espéce » (Charles du Bos).
On I'imagine aujourd’hui, se tré-
moussant a la Gay Pride, simple-
ment habillé de papier cellophane
ou tout entier recouvert de barbe
4 papa.

Il est vrai que Byron, avec les
gargons, était aussi 4 son affaire —
quand Leslie Marchand, sur ce
chapitre, I’est beaucoup moins : il
passe aussi vite qu’il le peut sur
son homosexualité. L’art, disait
Casanova, de « dorloter amour » ?
Byron, plutdt, lui forgait le cal-
bute en obligeant ses mignons a
des maniéres qui n’ont cours que
dans les temps dissolus et les
quartiers malhonnétes. Combien
d’amants, combien de maitresses
auront donc vu, de Londres a Ve-
nise, le nabot se déshabiller de-
vant eux, et découvert ainsi que,

reut-étre, une légende vivante
ouffrir du star-system, un monstre sacré tour-
nenté par des paparazzi.

Dans la monumentale biographie qu’il lui a
onsacree, et que les Editions Autrement ont ra-
nenée a de plus modestes proportions (un volume
1 lieu de trois), Leslie Marchand rapporte donc
es ftasques du poete : Caroline, Augusta, Anna-
rella qu’il épouse et moleste, des centaines
l’autres encore, filles des rues ou demoiselles en
‘ue dont Byron jugeait indifféremment qu’elles
taient « toutes des catins ». C’est qu’il chérissait le
[ésir pour lui-méme et, en parfait don Juan, em-
rassait le plaisir a pleine bouche quand il posait
1 baiser sur leurs lévres. Du moins notre nou-
eau Brummel se réjouissait-il & I'idée de pouvoir

contrairement a ses vers, il lui
manquait un pied ?

Byron, de fait, commenga difforme, et ce pied
bot qu’il avait 4 la naissance fut & jamais son chef-
d’ceuvre : car il serait désormais ’homme double,
il incarnerait toujours cette beauté contrariée, ba-
roque — il aurait, dans la chaussure, le nez de Cy-
rano. Né en 1788, mort en 1824, Byron n’a-t-il,
du reste, les meilleures raisons de clopiner ? C’est
qu’il est des deux siécles, un pied chez Laclos, un
autre chez Lamartine. Ainsi le libertin se meurt en
lui, tandis que tombe doucement la pénombre ro-
mantique, comme une censure au plaisir, et que
Byron lance, avant la nuit compléte, le bouquet
final de son feu d’artifice.

Cette frénésie érotique le classe au premier rang

-des modernes, et fait du plus éculé des excen-

* triques un contemporain capital, un mai

berté. Tout, chez lui, n’est-il pas jeunes
broufe, morgue, éclat ? Cette manie
exemple, de porter dans les poches de s
dés 9 ans, des pistolets chargés. De fai
chez lui, pendant ses siestes cu ses abse
mari de son dernier amour, Teresa Guicciziz.
animaux encore, dont il s’entoura dans sz mzs<
méme : ours, tortues, antilopes, chiens I
chevaux (dix), singes (trois), et puis des aiges. T
corbeaux, des faucons. Ce gotit qu’il avait Ze o=
tir a la nage, qui le fit traverser le Tage ou I
pont et, sous les yeux ahuris d’une cox
vénitienne, en sortant d’un palais, « dédazmer
gondole et se jeter a eau tout habillé powr renzer
[ ». Jusqu’a ce pelerinage en Orient qu’il
plit en 1810, aprés Chateaubriand, avant Nez
et Rimbaud, son fils jumeau : ce météore mmmz:
ne finira-t-il comme Byron, et au méme &=
s’adonnant a des trafics dans les sables du:
et boitant de la méme jambe, que I'on ampzr=s

Byron, quant a lui, avait décidé de gmitz:
définitivement la vieille Europe, ses huissiezs =z -«
femmes qui le « sains-barthélémisaient », pour cga:
ser la cause — tous les mariages, on le voit,
teraient la poisse — de 'indépendance gre
c’est a Missolonghi qu’il meurt, armes a it
ture qui n’auront jamais servi, grand arze
d’une révolution qu’il n’aura pas vu triomc
achevé par des médecins qui n’avaient, dams
trousse, que des sangsues pour tout so:
commencer par son inextinguible volonté d=

D’écrire aussi : poémes épiques et chevaic
resques, mélodies hébraiques et discours paremzs
taires, grandes suites comme ce « Cherziiz
Harold » qui fit sa gloire 4 24 ans, nigaudes pec:
de théatre aujourd’hui bonnes a jeter :
s’amuse, comme il a vendu des armes, ler=
armée et joué, selon ses mots, avec les nmc
N’est-ce pas ainsi qu’il 2 congu « Don Juan -
admirable « macédoine de tableaux gracieux, smmer

(3

Dessin de Karine Daisay pour

« le Nouvel Observateur ».

Combien d’ ts, combien de
maitresses auront vu le nabot se
déshabiller devant eux, et
découvert ainsi que, contrairement
d ses vers, il lui manquait un pied ?
[ossas s arams o)




't attendrissants, de récits bouffons et sérieux, de
flexions tristes et badines » qui s’inspire de Mon-
aigne et de Rabelais, et rappelle Laurence Sterne et
onathan Swift ? On sait que Musset, plus tard, ré-
‘itera de mémoire la moitié de ses vers, et méritera,
»our en toutes choses imiter son maitre, le surnom
Jue lui donna Léon Gozlan de « lord Byronnet ».

Ainsi nait, ainsi pousse partout, autour de lui,
:omme une herbe folle, ce romantisme qui fut la
eligion du siécle passé, et dont il fut Péglise et le
narvis, I'orgue, P'autel et le bénitier. « Cieusx, mon-
agnes, flewves, vents, lacs, éclairs ! Vous tous ! Nuit,
rages, tonnerres ! F’ai ume dme pour wous
omprendre ! » Tout est 13, dans cette phrase, tout
leurit, tout éclate. Voici Leopardi, Senancour, La-
nartine, et puis Goethe et Chateaubriand, les
ieux admirateurs qu’il inspira aussi.

Byron, inventeur des noires tempétes, des cieux
urieux, des crépuscules rougeoyants ? Il n’en faut
1as plus a Leslie Marchand pour déverser sur lui,

la tonne, son romantisme de supermarché. Il n’y
urait, 4 Pentendre, dans cette vie saisie par la dé-
iauche, que solitude, désespoir, nostalgie. Au

Avec la comtesse Teresa Guiccioli.
Byron meurt a Missolonghi, achevé
par des médecins qui n’avaient, dans
leur trousse, que des sangsues pour
tout soigner, @ commencer par

son inextinguible volonté de vivre.

fond, Marchand s’y prend comme un cuistot qui
verserait dans la poéle, pour faire suer son écha-
lote, de I’huile d’olive, d’arachide, de tournesol,
puis ajouterait une noix de beurre et finirait par y
mettre tout le paquet. C’est trop gras, cette cui-
sine-la. Mais en grattant le vernis comme sur un
vieux tableau noirci par I’age et la fumée, on voit
Byron paraitre dans ses vraies couleurs de Sixtine,
railleur, inconsistant, trés cynique et trés méchant,
sale type 4 ses heures et toujours mauvais garcon.

DIDIER JACOB
« Byron, portrait d’un homme libre », par Leslie
A. Marchand, Autrement, traduir de anglais par
Odette Lamolle, 648 p., 179 F.

- Odette Lamolle, 120 p., 80 F) ; des « Poemes »

lon » (Ed, Sulliver, trad. par Claude Dandréa,

Heulin, 75017 Paris, traduit de l’aﬁgléis par

(Ed. Allia, trad. par Florence Guilhot et Jean-
Louis Paul, 128 p., 40 F) ; «le Prisonnier de Chil-

210 p., 155 F) ; le «Journal de Ravenne » (José
Cor ; yris, 256 p.

, 256 D, 110

rpEs ECR;YAle LE JUGENT
‘Byron vu par:

«Nous nous promenions sur la plage du Lido
Alina et moi, lorsque nous entendimes drrier
nous le trot de deux chevaux. Nous nos écar:
tames et lord Byron passa devant nous zec ur
ami. Lincroyable beauté de sa personne, le re:
gard pénétrant et voluptueux qu’il larga sic
Alina, Peffet visible que ce regard eut sar m:
jeune amie me firent comprendre que le trahe
son était déja potentiellement siire. Le [ende
main matin, je jugeai donc plus prudnt
chercher refuge a Padoue. » Schopenhazer

«Il'y a dans tout grand poéte un voyagzur su
blime ; mais plusieurs, comme Walter Scort
comme Chateaubriand et comme Victor Hugo
ne se servent des impressions qu’ils ant re:
cueillies, recomposées ou devinées a Paspect de:
villes et des pays que pour poser la scéne &e leur
vastes compositions ; d’autres, comme Brom =
Lamartine, font des poémes avec la partiz idéax
et majestueuse de leur voyage ; ceux-1a tarcor
rent la terre comme les anges de Troma
Moore, en la frélant a peine du pied. » Nerval

«IlIs sont pourtant beaux, ces pins foufroyes
Byron, dans ce désert immense / Quant leur
rameaux morts craquaient sous tes pieds /. Toz
ceeur entendait leur silence. » Musset

« De vraie puissance poétique, je n’er & vv
chez personne d’aussi grande que chezi. P=:
sa compréhension du monde extérieur. par s:
faculté de pénétrer les choses du passs, il e=
aussi grand que Shakespeare. » Goethe

«1Il'y aura peut-étre quelque intérét 2 cemaz
quer dans Iavenir la rencontre des deus che=
de la nouvelle école frangaise et anglaise. ayaz
un méme fonds d’idées, des destinées, simoz
des meeurs a peu pres pareilles : Pun Byrox
pair d’Angleterre, autre pair de Franc, =
deux voyageurs dans I’Orient, assez syuve=
'un prés de Pautre, et ne se voyant jamais:
seulement la vie du poéte anglais a été mélée:

de moins grands événements que la menne:

Chateaubriand

«La maladie, la maladie | C’est ce qu'm jezz:
au nez de nos livres. Mais qu’est-ce qu 'es
pas la maladie dans notre siécle 2 Byron. Chm:
teaubriand, n’est-ce pas la maladie ? Lagranc:
révolution du christianisme, Jésus-Chriss
n’est-ce pas la maladie et la souffrance* fur=
ter, C’était la santé. Qu’est-ce qu’a produir -
santé dans notre temps ? Ponsard ! » Edmen=
et Jules de Goncourt

« Purifié de ses poses, de ses débordemsnrts, &=
ce qu’il y a d’a la fois arrogant et puérl daz
nombre de ses ceuvres, ce qui restea [az
Byron] sera égal aux créatioms des pli=
grands. » Lampedusa

« Byron est le nom qu’il faut faire sonnerferme:
L“Edinburgh Review”le place immédiaemess
apres Shakespeare pour la peinture des pessions
énergiques. [...] Trois ou quatre des premiess
hommes; d’Angleterre regardent ces ovezges

d’aller 3 Pan 2500. » Stendint




