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BARTLEgY Une force d’inertie gigantesque, merveilleuse, voila I'art de

Bartleby, sa magie. Il ne se courbe pas sous les ordres, il he
bronche pas quand l'interroge son placide patron, il ne céde pas
d’un pouce quand on I'engueule. Bartleby ne veut pas, préférerait
n’en rien faire. Et c'est ce qu'il fait : RIEN. Programme de titan.
Et cinglante legon en ces temps de déconfiture libérale...

« Je préférerais ne pas » : variations autour du
Bartleby d’'Herman Melville

lundi 6 octobre 2008, par Lém

« Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique malade, le
medecine-man, le nouveau Christ, ou notre frére a tous. »

(Gilles Deleuze)

« Qu’entendez vous par la ? Etes-vous dans la lune ? Je veux que vous
m'aidiez a collationner ces feuilles, tenez. » Et je les lui tendis.

« Je préférerais ne pas », dit-il.

Je le regardai fixement. Son visage était émacié ; dans son oeil gris régnait
une vague placidité. Aucune ombre d’agitation n’en troublait la surface.
Y‘aurait-il eu dans ses manieres la moindre trace de malaise, de colére,
d’impatience ou d’'impertinence, en d‘autres termes, y‘aurait-il eu quoi que
ce soit d’ordinairement humain, je l'aurais, sans doute aucun, chassé avec
violence de mes bureaux. Mais, en l'occurrence, c’est plutét le pale buste de
Cicéron en plétre de Paris que j'aurais songé a jeter par la porte.

(Bartleby, Herman Melville [1])

Un parasite de la pire espéce. Un insecte insignifiant, d’une platitude a
pleurer. Bartleby est trop mou et lisse pour étre humain. C’est une tique, un
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charengon, un ver de terre, un cafard. D’ailleurs, il en a |'apparence. Ce n‘est
pas comme l|‘autre, celui qui se découvre cafard au réveil, non, c’est
différent. Bartleby est né cafard. Il est petit, il est laid, il parle d’'une voix mal
assurée, il chuinte, et quand il se déplace, il a tout du scolopendre, il rampe
dirait-on. D'ailleurs, Bartleby se nourrit uniquement de biscuits au
gingembre, qu'il grignote comme un rongeur humanoide. Quelle disgrace
chez Bartleby, quelle défaite de la grandeur humaine. Frappez le ventre
ratatiné de Bartleby, il n’en sortira qu’un cri mou, inconsistant, plainte sans
grandeur. Non, vraiment, il n'y a rien d’humain chez Bartleby, méme sa
souffrance est disgracieuse.

Bartleby travaille a Wall-Street. Un boulot insignifiant, adapté a son
apparence. Il recopie des textes, les collationne pour un homme de loi. Au
début, il prend son travail au sérieux, il se donne du mal, discrétement, il ne
tient pas a se faire repérer, le silence est son bonheur. Mais, peu a peu, voila
que son attitude change. Il commence a refuser de travailler. Ce n’est pas
qu'il se rebelle contre son patron, qu’il se fait subversif ou vindicatif, non,
cela demanderait de I'envergure, de la grandeur, toutes choses dont
Bartleby est terriblement dépourvu. Il se contente de refuser, doucement,
les taches qu’on lui propose. « Je préférerais ne pas » [2], répond-il
candidement quand on lui demande d’effectuer un travail, et il repart vaquer
a ses non-occupations, les yeux dans le vague, le pas lourd. Il s’assoit & son
bureau, rumine doucement, béat de ne rien faire, digérant le vide.

Une force d'inertie gigantesque, merveilleuse, voila I'art de Bartleby, sa
magie. Il ne se courbe pas sous les ordres, il ne bronche pas quand
I'interroge son placide patron, il ne céde pas d’un pouce. Bartleby ne veut
pas, préférerait n’en rien faire. Et c’est ce qu'il fait : RIEN. Programme de
titan. Et cinglante legon en ces temps de déconfiture libérale... [3]

Bartleby est un visionnaire, un prophete. Le « NE TRAVAILLEZ JAMAIS » de
Debord et consorts, il I'a assimilé bien avant eux, il I'a mis en ceuvre avec
force et persévérance, dés 1853 [4] . Et il ne s’est pas contenté de
I'appliquer depuis chez lui, feignasse ensevelie sous les couettes, nihiliste de
canapé. Non, son art de l'inertie, il I'a importé dans le saint des saints, la
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Mecque financiere, Wall Street. De I3, son pouvoir de nuisance est décuplé.
C'est d'ailleurs la qu’il s'installe, qu'il fait son nid douillet. Car, non content
de refuser de travailler, Bartleby finit par s’installer dans son bureau, y
dormir toutes les nuits.

Bartleby n’a pas I'ambition d'un Jérome Kerviel, il n’est pas 1a pour amasser
des tonnes d‘argent ou les perdre. Il s’en fout, lui, de Iévolution des cours,
du systeme financier qui déraille. Qu’on le laisse tranquille avec tout ca, il
préfere sa petite vie de rat de bureau, son existence lisse et morne,
entierement dévouée a sa sainte cause : ne rien faire qui lui déplaise. Voila
qui abrase toute hiérarchie, toute servitude. Le patron n’est plus patron, il
se fait proie, cibles des mécanismes du rongeur Bartleby. La gangréne
personnifiée.

« Nous sommes condamnés a vivre dans le monde ol nous vivons » disait
Frangois Furet. Ceci, Bartleby I'a bien compris. Mais, du coup, par rétorsion, il
condamne le monde a vivre avec sa présence insignifiante, il impose sa
merveilleuse inertie. Autour de lui, les choses s'écroulent, la vanité de
I'ambition est mise au jour : ne rien faire, refuser ce que I'on ne désire pas,
quel plus beau programme ?

Le doute s’installe : qui a raison ? Le patron qui s’échine pour une tache
insignifiante, pour un salaire vain ? L'employé qui servilement accomplit son
travail ? Ou Bartleby, qui, n"écoutant que son libre-arbitre, son droit au
refus, impose tenacement son ambition nihiliste, s’y accroche comme un
loup a son agneau de lait ?

Car, ni les menaces, ni la police, ni la prison ne mettent & mal I'ambition de
Bartleby. Ne rien faire, seul guide d’une vie qui de n’en pas lacher le fil
directeur, devient camouflet universel. Renvoyés dos & dos, rebelles et
patrons, beaux parleurs et employés moutons. Tous sont entrave au souhait
magnifique formulé par le petit employé insignifiant : « Je préférerais ne

pas ». Candeur atomique, Bartleby se fait bombe a fragmentations, son
obstination éclaire le monde.

« Ah, Bartleby ! Ah, humanité ! », les derniers mots de la nouvelle
projettent encore leur ombre sur votre propre petite existence vaine et pale,
sur ces misérables agitations que vous osez appeler vie, que déja vous
souscrivez au constat : vous admirez Bartleby. Et méme - quelle tristesse -,
vous étes jaloux de sa grandeur obstinée.
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Notes

[1] Editions Allia, traduction Jean-Yves Lacroix, 6,10 euros.

[2] Ici, nous nous tenons a la traduction proposée par Jean-Yves Lacroix et publiée par les éditions
Allia. Les tenants du « je ne préférerais pas » peuvent avancer leurs arguments, je les attends de
pied ferme, toutes dents sorties.

[3] Wall Street pourrait imploser, I'humanité libérale disparaitre dans un grand gouffre financier,
Bartleby n‘en aurait cure. Juste, cette agitation, il la trouverait peut étre un peu déplaisante,
dérangeante. Mais il s’en remettrait vite. Posture conseillée en ces temps de panique a tout va...

[4] Date de la premiére publication de Bartleby.
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Sur le méme sujet, on lira aussi avec intérét ce commentaire :

Herman Melville « Bartleby » : Pouvoirs des formules magigues / formules magiques des
pouvaoirs [http://www.relectures.org/spip.php?article16]
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