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Chaque jour, /'Humanité publie en exclusivité le dé-
but d’un des premiers romans qui paraitront cette rentrée.
Une approche de la littérature frangaise de demain.

e n’ai hérité de rien.

~ Mon corps s’est formé par pe-

tites parcelles de terrains invisibles.

Jai eu des mains de petites filles trés

tard. Je crois que mon regard res-
semble encore aujourd’hui a celui d’une
enfant de dix ans. J'ai les yeux comme une
poupée. Mon corps n’est pas abimé, il est
lissé, poli, immaculg.

Je crois bien que I’on m’a posée 1a un
Jour dans un coin de ma chambre, et qu’on
arefermé la porte. Et puis je me suis relevée.
Jaipassé la téte par la fenétre. Toute la téte.

J’ai senti des gens passer devant moi en
me bousculant, d’autres me tenir la porte en
souriant, et en disant « aprés vous ».

Je passe inapercue, mais je dépose des
traces de ma présence. Je vis pour ne me
souvenir que des moments d’absence.

1
—Anna?

C’est un jeune homme brun qui a de-
mandé ca. Il s'est arrété face 2 moi. J’étais

Gérard Berréby

Née en 1976, Pauline Klein est philosophe de formation, a passé quatre ans dans une galerie d’art
new-yorkaise, et travaille a présent dans Ia mode.
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J @l 1CSSCIILL CC U 01l appeli€ 1€ Veruge. La
ville en bas qui tanguait, et mes yeux qui,
pour la premiére fois, laissait entrer ce qu’on
appelle une vue.

Jai apercu les contours de la ville, striée
comme une cellule vivante et dessinée comme
un plan, les longues avenues droites et blan-
chétres, les plus petites en gris clair, les formes
imbriquées des immeubles, et les parcs, en vert.

Mon regard s’est laissé tomber vers le
bas, perdant chaque fois un peu d’altitude.
Le plan et la vue se sont précisés, la rue s’est
animée, j'ai presque pu voir des visages, la
texture des facades et des toits, des trous un
peu partout, pour les cours d’immeubles et
les passages secrets.

C’est ma ville, mon quartier, mes rues
et mes passants, que je regarde calmement,
rassurée de les voir marcher, courir, s’arréter,
Vivre une vie que je ne connais pas. De toute
facon, ils sont dans une image. Une image
dans un cadre, dont je suis spectatrice, et que
Je pourrais raconter, comme on raconte un
réve, a d’autres gens qui souriront, ou pas
d’ailleurs, et me donneront leur interpréta-
tion, mauvaise ou bonne.

Chaque fois que je referme la fenétre,
Jje m’apercois sur ce plan parmi les autres.

J’ai vu Paris se dresser devant moi,
avec ses monuments de cartes postales,
mais en vrai. J’ai vu les immeubles qu’on
appelle haussmanniens, les boulangeries
que 'on dit de quartier, les rues pavées,
le charme des jardins, les espaces verts.
J’ai entendu les autres parler tres fort.
Leurs mots me parvenaient a peine. Ils
ne s’adressaient pas 2 moi. J’ai entendu
des voix d’enfants appeler leurs parents,
les moteurs des voitures, les klaxons, la
sonnerie d’un manege.

Il a fallu apprendre les mots pour décrire
cette réalité. Entrer dedans comme si de rien
n’était. Attendre qu’on me donne une forme.

assise a la terrasse d ‘un cafe, toute seule, je
n’attendais personne, enfin, pas & ce moment
précis, mais je I'ai attrapé comme ga, au vol,
comme on attrape un inconnu au hasard,
pour remplir un blanc.

J’ai levé la téte vers lui, et il m’a souri.
Il s’est figé comme une image, comme une
pause dans un film dont j’aurais perdu le fil,
et dont je me suis dit, grace a lui, qu’il était
peut-€tre temps de le reprendre.

Debout devant moi, planté comme un
platane de plus, I’homme s’adresse & moi
comme a Anna, et son visage entier est un
point d’interrogation joyeux. Ses yeux sup-
plient, demandent qu’autre chose arrive, que
ca ait lieu ici, maintenant, 2 cette seconde,
celle ou il rencontre cette fille sur cette ter-
rasse, a ce moment attendu. Il veut que je

1l sourit, je lui plais.

Il souffle, fait une pause, reste immobile
un moment devant moi, n’ose pas s’asseoir.
D’abord, il veut me regarder. Je suis brune,
Je porte une chemise bleu pale, une chemise
d’homme, et un short avec lesquels je dor-

_mais cette nuit. Jamais je n’aurais choisi
cette tenue, les jambes a I’air, comme ¢a,
pour un premier rendez-vous. Je suis en
pyjama, comme dans les réves, quand on
sort en oubliant de s’habiller. Et puis, je n’ai
pas croisé de miroir. Quelle téte j'ai? Mais
¢a lui va on dirait.

1l sourit, et il n’y a plus que moi. Il dit
« William », et moi « asseyez-vous ». Il ré-
pond « on se dit vous alors ? » et je souris
a mon tour.

1eve la téte; que je lui dise de s’arréter 13,
que je suis Anna, et que ¢a peut commencer.

Je ne connais ni Anna ni le jeune homme
qui a rendez-vous avec elle maintenant, mais
Je nous vois tous les deux dans ce méme
décor, moi assise sur une chaise, lui debout
devant moi, et nous ne sommes pas moins
crédibles que les autres. Alors j’ai découpé
ce mot, « Anna », dans I’espace, et je I’ai
décollé, comme on décolle une étiquette d’un
fruit. Le monde autour est devenu du papier
peint. Je n’ai rien avancé. Je I’ai regardé
quelques secondes, son air chétain qui ne
me dit rien, ses yeux foncés, son visage a
contre-jour sur lequel il est encore temps de
s’arréter, le bracelet beige de sa montre qui
doit marquer I’heure de notre rendez-vous.

« Anna ».

— Oui, bonjour: Je réponds.

—Je suis désolé, dit-il en prenant place
a coté de moi. Je pensais que tu serais déja
partie. J étais sur mes tirages, j’ai vraiment
pas vu le temps passer... Et puis je n’avais
méme pas ton numéro de téléphone.

= Moi non plus je n’ai pas vu le temps
passer; je réponds.

— Tant mieux.

Et puis le son se coupe. William a I’air

2 I'aise, comme §’il me connaissait depuis

toujours. Il prononce quelques mots inau-
dibles, et je le regarde étre, s’exprimer, j’ac-
célere comme je peux le temps pour rendre
familicre cette image de profil, ses levres
qui gigotent, son nez fin, plutdt joli, son ceil
gauche qui apparait et disparait sous une
paupicre qui clape pour dire « ¢a fourme ».
Crest par ce profil gauche que j’entre dans
la vie de William.

Comment s’étaient-ils connus elle et [ui?
Peut-€tre dans une féte, la nuit. Elle doit étre
I’histoire de la veille. Il I'a connue maquillée,
dans le noir; et moi je suis sa suite, son visage
du matin, son visage de jour:

Ou bien sur Internet. Il avait dii corres-
pondre a ses attentes  elle, le genre chatain
foncé, pas méchant, le genre qu’on a 'impres-
sion de connaitre tout de suite, tellement il a
envie d’étre découvert. Elle avait dii aimer
cette photo de lui, il avait dit poser comme
il pose a présent, sous son meilleur jour; celui
que je cueille ici et que je prolonge maintenant.

De leur correspondance, je fais une boule
imaginaire. Je colle des bouts de présents les
uns avec les autres, dans lesquels je me fige. Je
me coincerai la, le temps de trouver la route
qu’ils ont commencée ensemble. Moi aussi je
poserai pour ressembler 2 cette photo. J'ai-
merais bien me voir d’ailleurs, Iui demander
le portrait qu’il doit avoir de moi.

Jai regardé devant, j’ai avalé le reste d’un
café déja bu depuis longtemps, et puis je suis
devenue timide, le cceur battant.

Je le vois m’observer du coin de I'ceil, mes
Jambes, I'avant de mes bras, mes cheveux. ..
Moi, je fais comme sur la photo d’Anna, je
ne bouge pas.

Un serveur approche pour prendre notre
commande. C’est notre premier témoin. Il
demande un café, j'en reprends un. Ca y est,

‘nous sommes dans une image, rassemblés

lui et moi autour d’une petite table ronde,
et les autres passent devant nous sans se
douter de rien.
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