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’enfer moderne a la
<« L forme d’un site de ren-
contres », selon Dela-
cero, qui semble s’y connaitre

en enfers. Delacero n'est pas
un vrai nom, mais le pseudo-

nyme ques’est choisi le harra-

teur pour s’ inscrire sur unsite
de rencontres. Dans la vie
réelle, un «delacero » était un
auxiliaire auquel les clients des
bordels italiens pouvaient re-
courir pour certains offices au-
dela des prestations conven-
tionnelles. Mais nous ne
sommes pas dans la vie réelle.
Nous sommes sur «points-
COMMUIIS.COM », Un site «pas
tout a fait comme les autres »,
«fondé sur des affinités cultu-
relles, des gofits partagés ». Il
s’y est inscrit sur le conseil
d’une amie d’enfance, in-
quicte de le savoir seul apres
que lafemme avec qui il vivait
depuis trois ans eut rompu

La soif du mail

PROVOCATEUR - Une carte peu tendre du continent des rencontres sur Internet.

avec lui. A en croire celui qui
n’est pas encore Delacero, il
avait & peu pres tout fait pour.

Sur pointscommuns.com,
Delacero se pose d’emblée en
provocateur. Face a cette ar-
mada de bobos qui ne jurent
que par I'humanitaire, I’anti-
OGM et Michel Onfray, il af-
fiche son exécration du Vélib,
du canal Saint-Martin et de la
rue Oberkampf, son peu de
goiit pour le cinéma (a part
MElies) et son mépris de la
psychanalyse. Une stratégie
qui étonne, qui choque, mais
qui paye. Delacero ne cho-
mera pas.

Le roman bascule alors
dans une maniere de florilége
de la solitude en réseau. Avec

* tout le cynisme dont il est ca-

pable, le narrateur esquisse
une cartographie de la drague
a theme, version culture. Les
auteurs, cinéastes, musiciens
incontournables. Ceux qui ne
rapporteront aucune conne-
xion et qu’il vaut mieux ne pas
mentionner. Les références a
fuir: «Eviter comme la peste

Giulio Minghini, une signature a retenir.

les femmes qui citent Belle du
Seigneur». Les pratiques
sexuelles plébiscitées, admises
ou réprouvées. Pourtant, au
fil de ces rencontres de plus en
plus machinales, il s’en trouve
qui pourraient durer. Mais la
jouissance du sabotage est la
plus forte. S’y ajoute une
autre, plus perverse: créer des
«fakes», des doubles de lui-
méme, qui iront piéger les in-

ternautes les plus naifs. Mais
lui, I’est-il vraiment moins
que les autres?

Sous ses apparences de

chronique fonctionnant a la
condescendance, voire au meé-
pris, le récit prend peu a peu,
en effet, les allures d’un conte
moral. Au sens d’étude de
meeurs, d’abord. Puis I’iro-
nie, visant dans un premier
temps les pathétiques déses-

pérées, en manque de sexe ou
cherchant sans oser le dire
une relation durable, se re-
tourne sur le narrateur, pris a
son propre piége. « Chaque
fois qu’il fait son apparition
dansun texte, le “je” n’est ja-
mais autre chose qu’un tor-
tionnaire de fantomes. » Pri-
sonnier de ses «fakes», le «je»
de Delacero se fragmente
dans les reflets de ses doubles,
et se perd. Traducteur de
Mon corps et moi de Crevel,
il sait a quels dangers sa
conduite I’expose. Et puis,
est-il écrit quelque part qu’il
ne rencontrera pas plus fort
que lui? Un «double, mais en
plus cynique et déterminé? ».
Plus complexe qu’il n’y
parait, Fake mérite qu’on
aille au-dela de la scéne de
genre qu’est en train de deve-
nir la rencontre sur Internet,
pour apprécier la plongée
profonde dans un enfer inté-
rieur. Un premier roman
brillant, une signature a rete-
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