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Artiste culte du mythique ouvrage illustré «Rock Dreams», Guy
Peellaert sort «Réves du 20° siecle», une mise en perspective
fantasmagorique, hallucinée, vulgaire et kitsch du siécle écoulé

Peellaer

recrache feu le XXe siecle

uy Peellaert est de ces per-
sonnages souten'ains,
dont on sait peu de choses

(il refuse méme de dévoiler sa date
de naissance), dont I'influence sur
la contre-culture des quarante der-
niéres années se mesure 2 l'aune
de quelques ceuvres cultes. Par
exemple, les provocantes bandes
dessinées Jodelle ou Pravda la Sur-
vireuse publiées (comme Barbarella
de Forest) chez l'éditeur Losfeld
dans les sixties, c’est lui. Lui aussi
qui, en 1973, sort (avec Nik Cohn
pour les textes) un album culte,
Rock Dreams, lequel présente en
125 illustrations travaillées selon
différentes techniques de peinture,
la plus révée histoire du rock ja-
mais imaginée, de Presley 2 David
Bowie en passant par P.J. Proby, les
Stones, Cochran... :

On retrouve Peellaert dessina-
teur pour les jaquettes de disques
des Stones (It's Only Rock and Roll)
et Bowie (Diamond Dogs). lllustra-
teur d’affiches pour Scorcese (Taxi
Driver), Resnais (Gershwin),- Bres-
son (LArgent), Wenders. Réalisa-
teur du magique et ensorcelant gé-
nérique de la prestigieuse et dé-
funte émission Cinéma cinéma. Ex-
posé a Tokyo et New York, pote de
Jean Baudrillard avec lequel il s’en-
tend comme larrons en foire, déco-
rateur de théitre, Guy Peellaert fait
partie des inclassables et s'en
flatte. .

11 lui arrive de passer dix ans sur
un livre. Réves du 20 siécle, publié
par Knopf aux Etats-Unis, a fait 13-
bas un tabac et lui a valu des enfi-
lades de pleines pages dans The
Guardian ou Vanity Fair. Louvrage,
aujourd’hui disponible en frangcais
chez Grasset, récapitule quelques
épisodes-clés du XX siécle, tous P>
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» plus imaginaires les uns que les
autres, mais qui obéissent pourtant
alalogique insondable de quelque
vérité souterraine...

Pour réaliser Réves du 20° siécle,
lillustre couple de Rock Dreams
s'est reformé: 3 Peellaert Iicono-
graphie, & Nik Cohn les textes. Ce
dernier a imaginé un personnage
totalement fictif, un certain Max
Vail qui, né en 1900, morten 1999,
avait le chic d’étre le familier de
toutes les personnalités du siécle.
Omniprésent, intermédiaire de gé-
nie, Max Vail avait ainsi 'art de mé-
nager les rencontres les plus im-
probables. Quand il apparaissait
sur des photos aux cétés de Mick
Jagger, Picasso ou Aristote Onas-
sis, chacun de demander: «C’est
qui 13, avec Max Vail?>» Chez Max,
quand Nelson Mandela descendait
par un ascenseur, on pouvait étre
sir que Madonna montait par
l'autre...

Bref, Max recevait chez lui et
connaissait si bien tout le gratin —
de Marilyn i Gorbatchev en pas-
sant par Chaplin, Kafka, Sartre ou

. Courtney Love — qu’a juste titre, 3
sa derniére heure, il pouvait décla-
rer: «J’ai été le témoin du monde.»
A sa mort justement, Nik Cohn re-
trouve le journal secret de cet étran-
ge personnage. Hélas, Max, ligne
apres ligne, en a soigneusement
rayé au marker les trois. mille
pagesl... Seules subsistent, en bas
de pages, quelques notes qui ont

échappé a Tautocensure, a partir
desquelles Nik Cohn et Guy Peel-
laert peuvent, en 86 collages met-
tant en scéne quelque 200 person-
nages, reconstituer l'objet-docu-
ment non identifié le plus étrange
et le plus fantastique sur P'histoire
du XXe siecle.

Guy Peellaert, d’abord un retour
en arriére. Comment est né
«Rock Dreams»?

Je suis né a Bruxelles, mais comme
mon. pere était un passionné des
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courses de chevaux, je passais tous
les étés a Ostende, qui était une té-
te de pont anglaise sur le continent
belge: tous les petits loubards de
Londres venaient s’y défoncer dans
les années 50. C'est comme ¢a que
j’ai découvert tres tot le rock et la
musique anglo-saxonne.

»Plus tard, en Hollande, je suis
tombé dans une librairie surle livre
d’un Irlandais de 22 ans, Nik Cohn,
qui  s'intitulait Awophopaloobop
Alopbamboom (Ed. Allia, 1999).
Un livre fabuleux! Le premier bou-

Kafka et Milena -
dans le train
fantome. Une
situation
imaginée par
Peellaert et Nik
Cohn.

Toutes les illustrations :
des p. 61, 62 et 63
sont tirées de «Réves

; du 20¢ siécle»,
Grasset, 1999.

quin de critique rock de tous les
temps devenu depuis lors LA réfé-
rence culte. Je révais de partir aux
Etats-Unis tourner des sortes de
clips avant 'heure autour de stars
du rock et de la country comme
Jerry Lee Lewis ou Johnny Cash. Et
je me suis dit: ce Nik Cohn est le
type qu'il me faut pour rédiger les
dialogues.

Et Nik a marché?

(Rires) Quand il m’a entendu par-
ler cinéma au téléphone, il s’est dit:
«Wouah! Cay est, Hollywood m’ap-
pellel> Alors qu'en fait jétais fau-
ché comme les blés. Avec ma
petite amie, on a réuni nos derniers
sous pour lui réserver une chambre
au Hilton. Il a compris le topo pen-
dant le trajet nous ramenant de
l'aéroport, ott nous étions allés le
chercher. 1 a laché: «Dites, vous
n'auriez pas un petit coin chez
vous, ol je pourrais dormir?»
»On a passé toute la soirée 3 parler
de notre projet. Et plutét que de
tourner un film, on a-décidé de
faire un livre. C’est devenu Rock

‘Dreams. Ou se sont cristallisés,

je crois, les fantasmes rock de
toute une époque. Rock Dreams
a connu un succes international,
en commengant par se vendre 2
300000 exemplaires aux Etats-
Unis, puis 250000 en Grande-
Bretagne, un million au total.
Je suis resté aux Etats-Unis,
d’autant plus que j’étais devenu P
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» complétement amoureux d’une
dame qui s’appelait Dolly Parton.

Dolly Parton, la chanteuse de
country? Qui a plus tard donné
son nom a la brebis clonée?
Celle-1a méme. J’en étais amoureux
fou, d'un amour tout platonique
s’entend. Je ne I'ai méme jamais
rencontrée. Mais je lui ai envoyé
une cassette enflammeée. Je pense
qu'elle chantait les plus belles, les
plus sublimes chansons qu’une
femme puisse chanter.

Sautons a «Réves du 20° siécle».
Comment est né ce dernier livre?
Un jour, Pierre Lescure, le prési-
dent de Canal Plus et premier mé-
céne du projet, m’a dit: «Ecoute, tu
nous as tant fait réver jadis avec les
images de Rock Dreams, ca a méme
influencé notre philosophie 2 Ca-
nal Plus... On te doit beaucoup,
qu'est-ce que tu fais en ce mo-
ment?» ;

»Je lui ai dit que j"avais une image
qui me poursuivait depuis quel-
que temps: celle d'un vieux mon-
sieur qui mourait dans son appar-
tement misérable et sous le lit du-
quel on découvrait une centaine de
photos: elles montraient des évé-
nements du XX¢ siécle que tout le
monde sait avoir existé, mais aux-
quels aucun témoin ma assisté,
sauf ce petit homme. C’est comme
saqu'acommencé Réves du 20¢ siécle.
J'imaginais en avoir pour deux ans,
et ¢a en a pris quatre, de 1995
1999.

»J"ai repris contact avec Nik Cohn —
la vie nous avait séparés. Le succes
de La Fitvre du samedi soir, tiré
d’une de ses nouvelles, lui était un
peumonté ala téte. A partir de mon
petit monsieur, il a imaginé le per-
sonnage de Max Vail, un parfait in-

connu qui a assisté a quasi toutes

les rencontres secrétes du siecle.

L’idée maitresse, c’était quoi?
Raconter une «histoire secréte du
20° siécle»? Ou une histoire
fantasmée, une réverie?

Je dirais ceci: supposons qu'a la
suite d’un cataclysme, notre civili-
sation disparaisse sans laisser au-
cune trace. Sinon Réves du 20° siécle.
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Folie et
moment d’une
grace
musicale
entre Sartre,
Camus et le
pianiste Bud
Powell.

Paris. James
Joyce et
Mistinguett
€n nouveaux
avatars du
professeur
Unrat

et de
Marléne
Dietrich dans
«L'Ange bleu».

Et si Jackie
Kennedy et
Mohammed Ali
avaient pu
partir en
joyeuse
escapade, le
temps d'un
week-end?
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Eh bien, je crois que 'Histoire vue
sous l'angle de ce livre contiendrait
pour ceux qui le découvriraient une
essence de vérité qui n'est-pas sa-
crilége, méme s’ily a des pointes de
perversité dans les situations, et un
regard irrespectueux.

Huml... L'une des illustrations
montre Lady Di nue attendant son
«amant» le chanteur Prince... Ca
choque tout de méme!

Elle a été dessinée avant la mort de
Diana, et nous ne I'avons pas reti-
rée. Elle joue sur une double idée:
celle des rendez-vous clandestins
de Lady Di, bien stir. Mais aussi sur
le fait qu'a I'époque de ses fian-
cailles avec le prince Charles, la
presse lui avait demandé quel était
son chanteur préfér¢, et elle avait
répondu: «Princel» Des deux
princes, c’est cette piste onirique
que l'illustration choisit d’explorer.
Et¢a devient un truc beaucoup plus
sexe, avec Prince pénétrant dans
une chambre de motel une bou-
teille de mousseux bon marché 2 la
main tandis que Lady Di dévétue
l'attend avec une mine mutine...

Nettement plus tragique: Kafka
et Milena dans un train
fantome...

Oui, j"ai choisi 1a une approche un
peu expressionniste pour montrer
ces deux personnages déja mar-
qués par la mort...

Iy a des effets de suggestion,
des correspondances

handalair Cainch

-4
Mitterrand...

(Rires) Gainsbourg était un ami, on
sortait beaucoup ensemble, on se
parlait peu, mais il y avait entre
nous beaucoup de regards... J’avais
le souvenir de nos retours au petit
matin, un peu comateux... Et pour
moi, ce ne pouvait étre qu'une
image symboliste, parce que le

- symbolisme, c’est le romantisme

de la mort. Nik m'a dit: «Gains-
bourg? Mitterrand? le probléme,
c’est que je ne les connais pas trés
bien, ces deux-la...» Je lui ai répon-
du: «C’est autour des vampires que
ca se passe... Tu te rappelles que
Mitterrand s’est fait limer les
dents?..» Lidée, c’est celle d'une
fin proche, de la mort, avec ce clin
d’ceil 2 Gainsbourg: un chien qui
ne peut pas s’empécher de monter
une femelle dans un coin...

Plus heureuse, la vision de Jackie
Kennedy et Mohammed Ali
partant en virée.

Ca c’est une idée de Nik. Montrer
la pression qui s’exercait sur ces
deux personnages, et comment ils
auraient puy échapper. C’estle mo-
ment out Cassius Clay/Mohammed
Ali refuse de partir au Vietnam, ce-
lui aussi ot Jackie vient de perdre
son mari et supporte de moins en
moins la pression du clan Kenne-
dy. Il FAUT qu'ils se rencontrent.
C’est d'un romantisme de mauvais
genre, une escapade du week-end
non autorisée, un instant de ten-
dresse partagée.

Et Sartre et Camus?...

C’est encore un moment de grice
entre deux futurs intellectuels en-
nemis, qui jouent comme dans une
cour de récréation. Un moment de
grice avec cependant un arriére-
plan trés noir, trés contrasté, puis-
qu'on voit Bud Powell, rendu fou
par la.drogue, hospitalisé, du sang
sur les mains a force de jouer...
»Nik m’avait raconté que quand on
lui avait retiré son piano, Bud Po-
well avait peint des touches sur les
murs de sa chambre d’hépital et
continuait a jouer jusqu’a s’en faire
saigner les doigts... Dans toutes ces
images, il y a différentes strates, et
I'on peut percevoir différents mor-
ceaux du feuilletage.

Assez souvent il y a un coté vul-
gaire, outrageux.

(Rires) Ah, ca, c’est autre chose. Le
coté vulgaire, kitsch, mauvais gott,
C’est parce que je suis de ceux qui
pensent quaprés Duchamp ou
Warhol, on ne peut plus faire sem-
blant de peindre, c’est-a-dire se li-
vrer 2 une sorte de gestuelle vide,
comme le dit Baudrillard. Moi, je
me cache derriére des histoires non
gratifiantes, vulgaires, ou soi-di-
sant vulgaires, afin d’éviter tout
malentendu par rapport & un mi-
lieu et un marché de l'art mori-
bond. Je ne suis pas gratifiant pour

e petit-bourgeois qui me met au

mur dans son salon en espérant
épater ses amis (rires). Au contraire,
je le déclasse. Robert Delpire, pré-
sident du palais de Tokyo en 85-86

. Au petit matin
devant Notre-
Dame de Paris,
ultime
rencontre entre
-deux vampires.
«Ah, tu t'es fait
“limer les dents,
toi aussi?»

et qui m’exposera en 2002 ala Mai-
son -européenne de la photogra-
phie, m’a dit: «Tu appartiens 3 une
génération de bitards, ni peintres
ni photographes, qui ont bouffé de
'image toute leur vie, et qui la re-
crachent comme ils peuvent. C'est
vous qu'on veut exposer» C'est le
plus beau compliment qu’on puis-
se me faire.

Comment avez-vous travaillé pour
Ré du 20° siécle»? C

pour «<Rock Dreams»?

Non. Ou plutét, c'est la méme
technique mais avec un outil diffé-
rent. Pour Rock Dreams, chaque élé-
ment était photographié, retiré, re-
travaillé ala couleur, al'aérographe,
déformé, dynamisé, etc. Tandis que
Réves du 20° siécle estle résultat d'un
énorme travail de collages infor-
matiques. En fait, tout le bouquin
est né et existe d’abord sur ordina-
teur. Ce qui d’ailleurs ne nous a pas
pris moins de temps que pour Rock
Dreams...

La mort apparait souvent sous-
jacente dans ce «20° siécle»...
De la mort, c’est Chaplin qui don-
ne la plus belle définition. A pro-
pos de Los Angeles et de la Califor-
nie, il disait toujours: «I! fait beau,
on est au bord de la piscine, on
plonge, on sort, il fait beau, on est
au bord dela piscine, on plonge, on
ressort... et on est vieuxl» Somp-
tueux, non?
PROPOS RECUEILLIS PAR
JEAN-FrANGOIS DUVAL



