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"Tutti frutti all rootie,

tutti frutti all rootie,

tutti frutti all rootie,

A wopbopaloobop alopbamboom !"

& arcHveES

® actu! Quand il commence & rédiger L'Age d'or du rock, Nik
Cohn a tout vu, tout entendu, tout compris. Il n'a que 22
ans, mais a déja passé la moitié de sa vie ensorcelg,
depuis que la bonne fée Rock'n’roll, dissimulée dans les
profondeurs d’'un juke-box, lui a balancé Tutti Frutti par
Chuck Berry dans les oreilles. Ce coup de 45 tours
magique a été décisif. Le tempo était donné. A 16 ans, il
quittait Pécole et, une machine a écrire sous le bras, se
ruait vers Londres. Sous sa coiffure gominée de Teddy
Boy, Nik Cohn savait que quelque chose de grand se
passait : il ne faudrait pas en perdre une miette.

B sooxmanks

Awopbop est le premier livre jamais réalisé sur le rock et
la pop. On ne s'étonnera pas qu'il soit écrit par un auteur
a peine pubére. Le rock incarne le mouvement d’'une
jeunesse en révolte contre un avenir miteux, contre des
vieux qui ne comprennent rien, contre tout en général ;
passé 30 ans, on y perd son droit de citer. Au
commencement, nous dit l'auteur, "la pop grand public
exprimait sa rébellion d'une fagon aussi directe et
superficielle qu'une brique balancée dans une fenétre :
mon pere est borné, je le hais, je te hais aussi, je vais te
casser la gueule.”

Pour écrire Awopbop, il fallait réunir au moins trois
conditions : écouter le rock avec des oreilles de fan
depuis 13 ans tout en ayant moins de 25 ans, pratiquer en solitaire un genre
inconnu, la critique rock, mais aussi connaitre les rouages de la plus incroyable
industrie jamais réalisée et a fortiori de la plus grande arnaque jamais tentée.
Ces trois qualités font de Nik Cohn un fan éclairé. Sa plume balance entre un
enthousiasme réel pour les stars et la déception qu'elles inspirent quand leur
magie tombe pour laisser transparaitre de vulgaires techniques de marketing.
La création totalement artificielle, et le succés international non moins artificiel
d'un groupe comme les Spice Girls, ne sont pas une premiére. En 1966, des
hommes d'affaires californiens avaient lancé de cette fagon les Monkees.
"Jusqu’oll peut-on fabriquer la pop de toutes piéces ?", se demande Nik

Cohn. "La réponse s'impose : ¢a peut aller trés loin." Le rock est un commerce
d'icones. Méme s'il repose sur la fabrication de légendes, de référants
narcissiques pour une jeunesse boutonneuse et mal dans sa peau, il correspond
a un godt bien réel de libertés et certains titres, en ce sens, remplissent
totalement leur fonction iconographique. Tutti Fruttide Little Richard est de
ceux-la.

L’histoire du rock et de la pop que livre Nik Cohn est un cheminement
personnel a travers des artistes, des groupes ou des modes dont la fonction de
mythe va aujourd’hui de soi, mais qui, dans les années cinquante et soixante,
se sont imposés comme des transgressions comportementales. Le jean, le
tcha-tcha-tcha, sont apparus comme de véritables séismes culturels et ce nest
pas le moindre des paradoxes de la pop d'avoir fait du superficiel un probléme
essentiel. Une fois encore, Nik Cohn n'est pas dupe : "Soyons clair : dans la
pop, au fond, il est question de Coca-Cola."

Awopbop se lit comme une cosmogonie ol des figures comme Cochran, Elvis
ou Pete Townshend, dont "le nez ressemblait & une truelle", ont été
immortalisées par la magie du 45 tours. Pour la premiére fois, un mouvement
culturel donnait sa chance a tout le monde. |l fallait du réel pour alimenter le
réve, mais précisément, le réel était tout simplement merveilleux. Grace au

R R PSSR T S R T

LIVRES - Essais/Fictions ‘ http://www .chronicart.com/livres/livres_essais.asp?Article=2&pass=32

TOCK, e Crapaua pouvait aesormais rencontrer 1a princesse. * 1 out a coup on
pouvait étre noir, rose, idiot, délinquant, taré ou trimballer toutes les maladies
de la terre et ramasser quand méme le paquet." Au fond, Awopbop, c’est une
histoire merveilleuse ol les méchants producteurs eux-mémes n‘ont aucun
pouvoir sur les idoles. Qui aurait pu s'opposer au succés d'un Elvis ? Ca,
personne ne s’y est trompé : la pop a vraiment fabriqué des dieux...

Bastien Roques



