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LIVRE. UN TROISIEME VISAGE : LA VIE, RIEN QUE LA VIE, DE SAMUEL FULLER.

Naked Life

Saruel Fuller vers 1959.

la 11 ans quand son pere
meurt. Une passion surgit, le
journalisme. Longtemps, il
aura besoin de mentors qui

«me tenaient en haleine sur ma
chaise, les yeux complétement écar-
quillés, en me racontant des histoires».
Jusqu’au moment ou il trouve sa
vocation: inventer des faits divers
qui seraient aussi des contes para-
doxaux. Grice & Un troisieéme
visage, son autobiographie, on
comprend pour la premicre fois
d’ou vient cette vocation. La
preuve en accéléré.

A 4 ans, il n’a toujours pas pro-
noncé un mot. Ses parents se
résignent A I'idée d’avoir un enfant
retardé. Juste avant son cinqui¢me
anniversaire, il hurle son premier
mot: « HAMMER» («marteau»).

A 11 ans, il vend des journaux
i New York. Un gamin lui
conseille Times Square. L, il se
fait rosser par un autre vendeur,
Hoppy, qui sera son premier
mentor. Hoppy lui conseille d’al-

ler vendre des journaux sur les
docks ou les gens prennent le
ferry en voiture pour se rendre
dans le New Jersey, car les
embouteillages y sont inévitables.
Le succés est immédiat.

A 13 ans, il devient copyboy
(garcon A tout faire) du New York
Evening Post Journal, dirigé par
Brisbane, second mentor et fas-
cinante figure d’érudit pragma-
tique. Brisbane refuse, vu son age,
que le copyboy devienne journa-
liste criminel. Bouleversé, il
quitte Brisbane.

A 16 ans, il réussit  se faire
engager comme journaliste crimi-
nel au New York Evening Graphic,
tenu par un sexagénaire adepte de
culturisme qui aime se faire pho-
tographier en petite tenue et vient
régulidrement au journal a pieds
(nus) depuis sa maison de Nyack
(huit heures de marche). L'ap-
prenti journaliste devient vite spé-
cialiste des «sauteurs de toits»,
candidats au suicide dont il faut

84

gérer la progression des orteils pour
licher la question clé au dernier
moment, juste avant qu’ils sautent.

A 19 ans, il regoit sa premiére
proposition d’Hollywood grice a
un article sur le meurtre d’un
octogénaire avare qui adorait saisir
les biens hypothéqués le jour de
Noél. Son premier scénario: deux
villes préhistoriques se déclarent
la guerre.

A 22 ans, il publie son premier
roman (Burn Baby Burn). Son troi-
sieme (Make Up and Kiss) raconte
comment I'héritier d’une immense
industrie de cosmétiques finit,
grice a 'amour, par découvrir que
les meilleurs produits de beauté
sont I'eau et le savon. Son scénario
suivant (Warden Goes to Jail) est
I’histoire d’un directeur de prison
dur 2 cuire qui tue un homme
dans une bagarre et se retrouve
incarcéré dans sa propre prison. Les
prisonniers ne lui font rien, le
regardant juste devenir fou a cause
des régles qu'il avait instituées.
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A 29 ans, il s’engage dans l'ar-
mée pour «couvrir le plus grand crime
du siécle». 11 choisit I'infanterie,
26¢ régiment, 3¢ bataillon, compa-
gnie K. C’est la Big Red One. En
Afrique du Nord, les soldats
entendent toutes les nuits la voix
d’Axis Sally, Américaine passée a
I’ennemi, qui les empéche de dor-
mir depuis des enceintes cachées
et protégées par des snipers nazis.
Ses préches radiophoniques com-
mencent par « Détendez-vous dans
vos tombes» et finissent par « Pensez
a vos _femmes, a vos seeurs et-d vos
petites amies qui se font sauter par des
objecteurs de conscience, des déserteurs
et des réformés. Bonne nuit les gar-
cons.» Puis elle leur chante Lili
Marleen. Toutes les nuits, les soldats
se demandent : est-elle blonde,
brune ou rousse ? Axis Sally sera
rapatriée aux Etats-Unis et jugée
pour trahison en 1949.

A 31 ans, son régiment doit
libérer un hopital psychiatrique
belge truffé de SS. A l'intérieur,
une espionne russe qui se fait passer
pour psychotique. Nom de code:
Wallonne. Wallonne détourne
Pattention des SS réunis dans la
salle 3 manger en faisant la ballerine
folle qui montre ses fesses. Tous les
SS meurent poignardés. Un patient
trouve un fusil SS et tire d’abord
sur les casseroles et les poéles, puis
sur les autres patients.

A 32 ans, il apprend 4 Hiirtgen
qu'Hawks le paie 15000 dollars
pour les droits d’'un de ses romans.
Qu’en faire ? Une fete ot chaque
soldat de son régiment doit vivre
son fantasme sexuel (grice a des
putes). Féte mentale, car la bouffe
de 'armée est tellement bourrée
de salpétre que les soldats n’arri-
vent pas 4 bander. Reste un fan-
tasme réalisé, car visuel: le cul
d’une fille contre une fenétre
couverte de givre.

A 33 ans, la guerre est finie et
il n’a pas encore réalisé de film.
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