Cullture

Polars, Le fondateur du roman noir
moderne et son fameux “dur a cuire”.

La reparution

d’'une biographie,

la retraduction intégrale
de son chef-d’ceuvre

et les minutes

de ses interrogatoires
par McCarthy :

un des plus grands
écrivains ameéricains
revient en force.

e regrette de ne pas lui avoir

posé plus de questions : des

questions sur sa famille ; com-

ment était son enfance a St.
Mary’s County ; ce qu’il aurait pu
raconter de sa mere et de sa famille a
elle; son expérience de la fiévre espa-
gnole et de son hospitalisation dans les
sanatoriums ; sa vie a l'agence Pinker-
ton. Je me trouve des excuses en me répé-
tant qu’il wétait pas homme d aimer les
questions. .

Clest Jo Hammett, la fille de Dashiell
Hammett, un des plus grands écrivains
américains du siecle dernier et fonda-
teur plus ou moins involontaire du
roman noir moderne, qui s’exprime
ainsi dans la biographie quelle a
consacrée a son pere. Dashiell Ham-
mett, Mon pere, qui reparait ces jours-
ci en édition de poche, est a la fois un
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tombeau et un album de famille avec
de nombreuses photographies d’épo-
que. Cela forme un ensemble original,
riche et surprenant, 4 'image de I'au-
teur de quelques textes mythiques de
la littérature mondiale comme Mois-
son rouge, la Clé de verre et le Faucon
de Malte ol apparait Sam Spade, qui
deviendra P'archétype du
détective privé “dur a

pays de violence politique, ol se
cotoient les briseurs de gréeve et le
crime organisé, qui prend des allures
d’Etat dans Etat comme dans le
Chicago de la prohibition, placé sous
la coupe d’Al Capone et de Lucky
Luciano. Dashiell Hammett est un des
premiers écrivains & mettre fin a une
certaine innocence américaine et il
prophétise des les années 1930 'en-
sauvagement de toute une société,
comme Don DeLillo le fait deés les
années 1970 pour 'Amérique du 11-
Septembre. Les grands écrivains ne
sont pas seulement des appareils enre-
gistreurs, ils sont aussi d’étranges
pythies, porteuses de mauvaises
nouvelles. Ainsi que le fait dire sobre-
ment Hammett & un de ses personna-
ges, dans la Clé de verre: « Vous allez
devoir affronter ce qui vous attend. »
C’est ce qu'une société pardonne le
moins, et ce depuis I’ Antiquité ou'on
mettait a mort le messager a cause du
message. C’est bien ce qui a failli arri-
ver a Hammett, d’ailleurs.

Quand il nait dans une petite ferme
du Maryland en 1894, Hammett qui
sappelle encore Sam, ne sait pas qu’il
prendra le prénom de Dashiell en
hommage a des ancétres francais, les
de Chiell. Ce sera seule-
ment quand il commence-
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sa poésie urbaine et nocturne, son sens
des destins fracassés par I'alcool et la
politique, de “Citizen” Hearst a Fran-
cis Scott Fitzgerald, un des compa-
gnons de beuverie de Dashiell
Hammett avec William Faulkner,
quand ils noyaient tous les trois leur
tristesse de scénaristes a gages dans
les bars d’Hollywood, avec cette sale
impression de prostituer leur talent.
Une vie dans un pays extraordinaire
par sa capacité a inventer des formes
nouvelles dans I'art, la littérature, I'ar-
chitecture, le cinéma mais aussi un

Valleurs actuelles 4 juin 2009
56

enquéte, il sagit de survi-

vre dans un milieu hostile
d’un genre inédit, “la grande ville”, qui
devient le personnage principal de ces
histoires ot I'on tire dans le tas, ot1 'on
viole, ot1 on torture, ot Pon roule
trop vite dans des Ford V8 Tudor ou
des Cadillac Sedan en vidant des
flasques d’alcool de contrebande venu
du Canada. En France, ou 'on mettra
quelques années a traduire Hammett,
C'est bizarrement grice a des écrivains
qui n’ont pas grand-chose en com-
mun, Hergé et son Tintin en Amérique
ou Paul Morand et son New York, que
cette mutation de I’espace urbain et



cette violence afférente, qui deviendra
bient6t mondiale, sont parfaitement
décrites et comprises. En 1930, ’année
ot Hammett fait paraitre son Faucon
de Malte, Morand écrit ainsi sur la
pegre new-yorkaise ces lignes que
naurait pas désavouées son confrere
américain : « On sadresse méme a des
agences d assassinat, a des spécialistes
(killers), et on peut, dit-on, se défaire
d’un ennemi pour 100 dollars & condi-
tion qu'il ne soit pas un personnage. On
tue les gens en voiture, puis on jette le
corps dans des terrains vagues. [...]
Etes-vous témoin d’une poursuite ?
Mettez-vous vite a couvert, car ce sera
bientdt une fusillade. .. »

Mais il y a loin encore, pour
Hammett, du gamin du Maryland
a Pécrivain qui va inventer un %
genre comme on découvre un
trésor. Pour I'heure, le jeune Sam doit
suivre les pérégrinations de son pere,
qui a le démon de la mobilité géogra-
phique comme tant de ses compa-
triotes. On vend la ferme, on déména-
ge a Baltimore, puis a Philadelphie. Ca
ne va pas fort, le futur écrivain est
tuberculeux et, comme un malheur
n'arrive jamais seul, il doit quitter
I’école a 14 ans.

Ce qui est désormais devenu de l'or-
dre du cliché, en 'occurrence I’écrivain
américain qui a connu cent métiers
différents, trouve son origine dans la
vie de Hammett a cette époque, tour &
tour vendeur de journaux, employé
dans une agence maritime, manceu-
vre sur les voies ferrées et garcon de
course. Il ne faut donc pas s’étonner si
Pceuvre de Hammett se caractérise par
un réalisme violent, sans concession et
est 'une des premiéres a faire appa-
raitre dans la littérature américaine les
bas-fonds et sa population de sans-
grade, a mille lieues des personnages
sophistiqués des écrivains de la géné-
ration perdue, intellectuels égarés dans
les guerres civiles en Espagne ou les
palaces de la Cote d’Azur.

Pendant que Paris était une féte pour
Hemingway, les Etats-Unis étaient un
cauchemar pour Hammett. D’autant
plus qu’en 1915, il allait avoir I'occa-
sion de visiter les dessous de I'histoire
contemporaine en devenant détective
au service de 'agence de police privée
Pinkerton. Plus prosaiquement, 2
I'époque ot Hammett est embauché,
il Sagit avant tout d’une espéce de mili-

Agent double.
Lauteur
“Moisson rouge
aussi détective
Jour I'agence
olice privée

inkerton.
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Araffiche. Son livre “le Faucon
de Malte” fut porté a 'écran en 1941
avec 'acteur Humphrey Bogart.

ce patronale essentiellement chargée
de briser les gréves et de traquer les
leaders syndicaux. On peut penser que
Hammett devient proche des idées
communistes a ce moment-la, en réac-
tion a une fagon d’envisager le dialo-
gue social qui empruntait davantage
au western qua la table ronde. Il y reste
jusquen 1921 avec une parenthese
notable ot il sert comme volontaire
dans Parmée en tant quambulancier,
ce qui aggrave sa santé quand une
épidémie de grippe espagnole sévit
dans les hopitaux militaires et déclen-
che chez lui des bronchites a répéti-
tion. Pourtant, en 1942, alors qu’il est
déja bien affaibli, il se portera de
nouveau volontaire et servira jusqu’en
1945 en Alaska, ot il sera rédacteur en
chef du quotidien The Akadian, desti-
né aux soldats. ;
Clesten 1922 qu’il publie sa premiére
nouvelle et prend pour héros'Op, un
détective sans nom, employé d’une
agence de police privée. Cest le début
du succes qui se confirmera avec la
parution d’un premier roman, en
tévrier 1929 ; quelques mois avant la
Grande Crise. Il s’agit de Moisson
rouge. Ce chef-d’ceuvre fondateur
vient de sortir dans la collection Série
noire de Gallimard dans une toute
nouvelle traduction que I'on doit a
Natalie Beunat, une des meilleures
spécialistes de Hammett, auteur de
plusieurs études de référence sur le
sujet, et a Pierre Bondil. Remercions la

m !

plus célebre collection de romans noirs
francais de nous donner 'occasion de
pouvoir enfin lire Moisson rouge en
évitant les « Saperlipopette » de la pre-
miére traduction, qui nous gchaient
tout de méme un peu le plaisir. Et si
Pon a Pimpression de lire enfin le
roman quon ne faisait que pressentir
auparavant, c’est sans doute que les
traducteurs ont respecté a la lettre la
déclaration d’intention de leur préfa-
ce : « La réputation novatrice de ce texte,
totalement justifiée, ne pouvait étre arti-
ficiellement réactualisée de termes inusi-
tés en 1927, de jurons a connotation reli-
gieuse ou sexuelle alors interdits, voire
de “gros mots”. Nul anachronisme litté-
raire, donc. Largot parisien des an-
nées 1940 n’a pas sa place ici, pas plus
quie celui des banlieues &’ aujourd hui. »

Une forme d’écriture
totalement inédite

Moisson rouge, pour résumer, racon-
te un carnage. Le patron d’une petite
ville miniere du Montana a utilisé les
services de truands pour réprimer les
greves. Mais ces derniers, comme les
mercenaires carthaginois dans Salam-
mbo, ne veulent plus lacher leur part
du géteau. On engage un privé, qui est
le narrateur et qui va jouer la carte de
la division entre les truands, jusqu’a ce
que ceux-ci se massacrent joyeuse-
ment.

Lintérét du livre, bien entendu, est
avant tout dans le traitement de cette
intrigue par une forme d’écriture tota-
lement inédite, qu'on a pu appeler
béhavioriste ou comportementaliste.
Les motivations et les sentiments des
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personnages ne sont jamais exprimés
ou explicités. Le lecteur peut deviner ce
qui se passe seulement a partir des indi-
ces extérieurs qui lui sont donnés. Par
exemple, comme le remarquait Jean-
Patrick Manchette qui importa ce style
en France pour ses propres romans,
dans Moisson rouge, il ne sera jamais dit
que Personville est une ville ot régnent
la corruption et le désordre. Pourtant,
on le déduit tres vite, quand le privé
arrive et décrit simplement la police de
Pendroit : « Le premier policier queje vis
avait une barbe de trois jours. Le devixié-
me portait un uniforme défraichi auquel
manquaient deux boutons. Le troisiéme,
planté au milieu du carrefour principal,
alintersection de Broadway et de Union
Street, réglait la circulation cigare au
bec. »

Apres ce roman, la carriere de Ham-
mett connait un coup d’accélérateur
et, alors que son engagement a gauche
s’accentue, ses succes grandissent
jusqu’a ce qu’il signe un contrat de
scénariste en 1930 avec la Paramount.
En méme temps, Hollywood fut fatal
a sa création littéraire puisque son
dernier texte romanesque date de
1934. Lalcool et la tuberculose I’affai-
blissent de plus en plus ainsi qu'un
séjour en prison de six mois en 1951,
apres quil a refusé de répondre a la
commission des activités antiaméri-
caines du sénateur McCarthy. Dans
Interrogatoires, les différents passages
de Hammett devant les juges ou les
sénateurs sont retranscrits tels quels et
il s’agit d’'un document passionnant
qui montre un homme étonnamment
courageux, quand on sait son état de
santé et, pire encore pour un écrivain,
que ses livres sont tous retirés des
bibliotheques.

Hammett meurt en 1961. Sa carriere
purement littéraire aura duré une peti-
te douzaine d’années et compte cinq
romans et une cinquantaine de nou-
velles. Pour le reste, beaucoup d’alcool,
de désespoir et de courage. Et une
conclusion que 'on empruntera au
titre général de sa correspondance :
« La mort, cest pour les poires. »

Alire

Dashiell Hammett, Mon pére,

de Jo Hammett, Rivages/Noir,

192 pages, 7,50 €.

de Dashiell Hammett :

Moisson reuge, nouvelle traduction
par Natalie Beunat et Pierre Bondil,
Gallimard, coll. “Série noire”,

288 pages, 18,50 €.
Interrogatoires, Allia, 64 pages, 3 €.



