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Voilà qui met du piquant ! De quoi réveiller un mort, à tout le moins un lecteur assidu mais 
insidieusement assoupi par le ronronnement familier et rassurant de ses lectures classiques, sages et bien 
rangées. 
Je dirais qu’il s’agit d’une littérature des viscères, avec des mots qui giclent, une langue explosée soumise au 
scalpel d’un éventreur de souvenirs et pensées intimes, une syntaxe qui éclabousse en explorant les méandres 
filandreux de la mémoire, une triperie chirurgicale qui ne ménage ni le lecteur ni certainement l’auteur, un 
chemin des Dames littéraire tortueux et torturé. 
Dimitri Bortnikov écrit ici pour la première fois directement en français, sans pitié et sans complexe, de quoi 
nous faire découvrir notre langue maternelle sous un nouveau jour. 
Il évoque des parents défunts, des souvenirs russes glacés et sombres, son enfant éloigné… De déchirures en 
ruptures, de deuils en échecs, il apostrophe crûment ou tendrement ces fantômes affectifs. Entre France et 
Russie, goguenardise et rage, il mange ses pissenlits par la racine, comme une purge. La vanne est ouverte, un 
liquide chaud et tumultueux s’écoule irrégulièrement par à-coups, comme dans les grands hoquets suivant la 
nausée et précédant le soulagement. 
Impossible de rester impassibles devant la fulgurance du texte. Impossible de ne pas sursauter, de rester 
immobiles. Déboussolés dans un labyrinthe intime et écorché, nous sommes obligés de suivre le parcours du 
combattant proposé, de ramper, sauter, courir, mettre la main dans un vase gluant, respirer des odeurs fétides… 
Dimitri Bortnikov nous entraîne sur un champ de mines et jalonne le terrain de refuges désordonnés accessibles 
uniquement si on accepte de se laisser guider hors de tout repère. 
Un livre exigeant, régénérant, perturbant. Faites-vous bousculer, éperonner. Acceptez l’aventure et laissez-vous 
violenter comme notre bonne vieille langue française, rombière à ses heures selon ses accordeurs, mais si 
élastique et ductile qu’elle ressort de cette embardée plus fraîche et ardente que jamais. 
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