Défragmentation de la mémoire morte
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Son pere lui téléphone pour lui parler de sa meére morte, Dimitri le narrateur est aussitdt envahit par le souvenir
de cette femme, médecin russe, hantée par le souvenir des avortements, renvoyée de son travail parce qu’elle
avait aidé une vieille a mourir.

Des vagues de souvenirs s’abattent sur Dimitri, marqués par le visage des morts ou des disparus qu’il a aimé, sa
grand-mere paysanne Babania, qui I’a élevé dans les steppes russes, son pere pécheur, ses camarades de I’armée,
les femmes aimées et son fils.

On plonge en apnée dans la vie de Dimitri, écrivain désargenté et paumé, dans ses combines pour survivre en
Russie, son exil a Paris, sa cohabitation avec des prostituées, compagnes et amantes d’infortune.

« Damiane... Elle se déshabille comme une sorciére. Une sorciere qui rentre du bal. Une sorciére qui rentre
chez elle aprés une bonne chasse. Je I’attends. C’était si long... Ca fait ralentir le sang. Elle Ote lentement ses
plumes. Et elle sourit. C’est a fermer les yeux... Je dis — Damiane. Qu’elle soit la... Méme en esprit mais qu’elle
soit la. »

Les réminiscences du passé arrivent sans ordre, se superposant, se chevauchant, s’éloignant. Semblables aux
pieces éparpillées d’un puzzle, qui se réarrangent finalement, comme aimantées par une force cachée.

Il ne faut pas chercher a installer une chronologie mais se laisser porter par un langage cru et sauvage, emprunt
d’une poésie amere et irradiante.

« Derriere moi le monde se cicatrise. Et tout partira. Mon fils... je lui parlais de ceux que j’aimais. De ma grand
mere... Mes chiens mes amis. De mes lieux, de la neige... Suis pas d’ici, oui suis d’un autre pays et je lui parle
de la neige. Nos jeux du froid... Sous la neige. Tout est sans temps, oui sans temps. On joue. Mais voila les
crépuscules — et on est loin de chez nous. Loin et les ombres ont une couleur jamais vue.

Je lui raconte la steppe et le vent... Houuuu houuu hurle la steppe, je lui montre et on se marre et puis on rit
plus.

On voit, on voit ¢a. Tous les deux on voit. La steppe en été. Des petits faucons. Le ciel de midi aiguise leurs cris.
Kiou! Kiou !

Je lui raconte pas le visage de ma grand-mere morte. Non je lui parle pas de ces heures rouges avant le coucher
du soleil. J’étais avec elle dans la piéce. Elle était la... Mais tout ¢a c’est trop. Trop. Je me tais. Je lui conte pas
la mort ni des gens ni des bétes ni des oiseaux.

Tout ¢a... Mon fils le perdra, oui siirement sur sa route et puis... Pas a pas on oublie le visage de nos morts.
Petit a petit. On fait plus mal a la vie. On est pas capable d’aiguiser un couteau. Il arrive un moment on se
blesse plus...Vie s’émousse. »

Je ne sais pas si c’est un roman ou une autobiographie, mais je sais que j’ai été happée par ce récit, qui bien que
relatif a la mort et emprunt de nostalgie slave, n’est pas désespérant. La vie, c’est la mort aussi.

Tres belle écriture, organique et inspirée a I’image de la pensée qui se déploie et se condense alternativement.
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